



POBЕCHUK



На первой странице обложки: оны на Атолы — страны, народ которой, освободившись от колониализма, строит новую жизнь. Потому в них столько аидора и энтузиазма; но еще, конечно, и потому, что они молоды, как молада и их республика.

2. СМОТРИТЕ: ГОРОД И ДЕТИ
4. Ю. Фанталов. БЕЗГРАНИЧНЫЙ МИР И ТОЧКА ЗРЕНИЯ
5. АНКЕТА «РОВЕСНИКА»
10. Сэндер Вэнкуэр. ЭЛЬДОРАДО НЕ НАЙТИ
11. Б. Белицкий. «ЕЩЕ ОДИН МИКРОФОН»
15. Горький. КТО ОНИ, НАСТОЯЩИЕ ВРАГИ
15. П. Николаев. МНЕНИЕ БЕЗ СОМНЕНИЯ
20. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
22. Альберто Моравиа. ВЫ СЛИШКОМ БЕДНЫ
- КУЛЬТ СЕМЬИ. РАССКАЗЫ

БЕЗГРАНИЧНЫЙ МИР И ТОЧКА ЗРЕНИЯ

и другие материалы о том, как средства массовой информации Запада конструируют общественное сознание.

ЧИКАГО. Растет влияние марксистско-ленинской организации Союза молодых рабочих за освобождения (СМЯРО), созданной в 1970 году. Отделения союза действуют уже более чем в 70 городах. Лозунг молодых американских коммунистов «Социализм для нынешнего поколения» привлекает широкие слои трудящихся, потому что это означает — гарантированная работа, мир, социальный прогресс.

БАНГКОК. Самым жестоким гонением со стороны правительства, пришедшего к власти в результате государственного переворота осенью 1976 года, подверглось прогрессивное студенчество Таиланда. Сотни молодых людей были брошены в тюрьмы, подверглись пыткам и истязаниям, ибная их состояла в том, что они протестовали против милитаристского режима в стране, против коррупции и феиализма. С приходом к власти правых сил репрессии в первую очередь ударили по студентам. Их объявили «коммунистической оппозицией», которую надлежит немедленно уничтожить, что и выполнялось весьма последовательно. Во время кровавой резни в университете Таммасад было зверски убито 300 студентов (по официальной версии — лишь 40).

На снимке: полиция атакует университет, где забаррикадировались левые студенты.

РИМ. По данным миланского еженедельника «Панорама», в Италии насчитывается 774 тысячи молодых безработных. Из них 619 тысяч еще и не начинали работать. Даже диплом не гарантирует трудоустройства: 273 тысячи объявляющих пороги предприятий и учреждений — выпускники высших и средних учебных заведений. «Положение просто отчаянное», — считает социолог Франческо Альберони. — Безработица среди молодежи растет, и есть основания полагать, что к началу 80-х годов она затронет три миллиона человека.

ФРАНКФУРТ-НА-МАЙНЕ. По сообщениям западногерманской печати, демократические молодежные организации страны проводят демонстрации протеста против роста безработицы, которая особенно сильно бьет по тем, кто еще только начинает трудовую жизнь, против кризиса в системе образования и пресловутого закона о запрете на профессию. 12 тысяч студентов Тюбингена вышли на улицы, протестуя против сокращения субсидий на образование. Молодежь Ганновера поддерживала это требование, организовав массовую демонстрацию. Молодое поколение ФРГ требует от правительства, чтобы оно меньше тратило средств на армию и полицию.

На снимке: «Миру нужен хлеб, а не вооружение» — с такими лозунгами выходит на улицы протестующая молодежь ФРГ.



КИТО. «Наш народ стремится вернуть стране нефть, находящуюся в руках алчных американских нефтяных монополий. Эквадорский народ и представляющие его организации с каждым днем все больше осознают необходимость национализации нефтяной промышленности. Вместе с рабочим классом, объединенным в трех основных профсоюзных федерациях, решительно выступят крестьяне, студенты, преподаватели, ремесленники и все демократически, прогрессивно и по-революционному настроенные слои населения», — говорится в заявлении координационного комитета, организующего поход в поддержку требования о национализации эквадорской нефти, участники которого пройдут от Гуаякиля до Кито. Заявление подписано десятью студенческими и университетскими организациями Гуаякиля.

ПАНАМА. Десятки тысяч человек посетили фотовыставку «Советская молодежь», которая в течение двух недель была открыта в панамской столице.

250 документальных и художественных фотографий, представленных на выставке, посвящены активному участию Ленинского комсомола в выполнении решений XXV съезда КПСС, успехам советской молодежи в науке, искусстве, спорте.

Фотовыставка была организована агентством печати «Новости».

АНТАНАНАРИВУ. Всеобщее обязательное начальное обучение вводится на Мадагаскаре. Согласно декрету, опубликованному в правительственном вестнике «Журналь офисель», оно распространяется на всех детей школьного возраста без каких бы то ни было ограничений. Срок обязательного обучения, которое в государственных школах будет бесплатным, составляет пять лет.

ЛОНДОН. Значительно возросла с начала нового учебного года плата за обучения в высших учебных заведениях Англии. Об этом заявил в парламенте министр просвещения и науки Великобритании Ф. Малли. Для различных категорий студентов рост расходов на обучение составит от 125 до 750 фунтов стерлингов в год.

ЛАПЫ. Два года занимаются лицевиком этого маленького польского городка в самодельном духовом оркестре. За это время они приняли участие во многих музыкальных конкурсах в разных городах воеводства. Награды, полученные на этих конкурсах, — заслуга основателя и дирижера оркестра Фредерика Новицкого. Чтобы поддерживать творческий азарт своих воспитанниц, руководитель придумал весьма действенный способ — соревнование с мальчишеским духовым оркестром местного механического техникума.

На снимке: сегодня оркестр лицесток города Лапы в ударе.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕННЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕННЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

ВАРШАВА. Польский рабочий класс, насчитывающий 7 миллионов человек, исключительно молод. Каждый второй рабочий моложе 30 лет. Более двухсот тысяч выпускников профессиональных школ ежегодно пополняют ряды высококвалифицированных рабочих. Рабочая молодежь преобладает среди 700 тысяч человек, которые учатся заново, и среди нескольких сот тысяч изобретателей, ежегодно участвующих в разного рода творческих технических конкурсах.

ПОРТ-О-ПРИНС. По сообщениям панамской печати, за короткое время более 300 гантянцев вынуждены были покинуть родину и переселились в соседнюю Доминиканскую Республику. Шестимиллионное население Ганты живет в нищете и бесправии. Почти половина детей в стране страдает от постоянного недоедания. Лишь 17 процентов детей школьного возраста сидят за партами. Один врач приходится на 50 тысяч человек, а на всей территории Ганты менее трех с половиной тысяч больничных коек.

ХЕЛЬСИНКИ. Центральное правление Социалистического союза студентов (СОЛ) выступило в поддержку иден об организации в 1977 году фестиваля дружбы финской и советской молодежи. По мнению СОЛ, необходимо срочно образовывать комитет финских молодежных организаций, который совместно с Государственным советом по делам молодежи Финляндии мог бы подготовить и осуществить проведение фестиваля на широкой основе.

МОГАДИШО. Сомалийская революционная социалистическая партия существует меньше года. Однако уже сегодня она насчитывает более 5 тысяч членов (население страны 3,1 миллиона человек). Как указано в программе партии, работа СРСП по преодолению экономической отсталости в стране и ликвидации всех последствий колониального режима строится на основе теории научного социализма, целью этой работы — «...создание общества, основанного на социальной справедливости, равенстве, единстве и прогрессе». В программе подчеркивается необходимость привлечения женщин, ранее подвергавшихся особому угнетению, к участию во всех аспектах политической, социальной и экономической жизни. Большое внимание уделяется народному образованию и воспитанию детей в духе идеалов социализма.

На снимке: дети из организации «Цветы революции» разучивают новую песню.





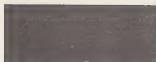
смотрите!

В идеале город — совсем неплохое место обитания для человека, ведь именно в городе человек вплотную приближен к достижениям и благам современной ему цивилизации. Но то в идеале... У городов, как и у людей, свои судьбы и характеры. Вот «рентгеновский снимок» Нью-Йорка, сделанный западногерманским журналом «Шпигель»: «Город, где каждые 7 минут совершается грабёж или угон автомобиля, каждые два часа — изнасилование, каждые шесть часов — убийство... город богатств и нищеты: 25 тысяч бездомных девушек, 200 тысяч бездомных кошек, свыше 8 миллионов крыс».

Как писала недавно французская газета «Монд дипломатик», «будучи неотъемлемой частью системы, город выра-

ГОРОД





нает и отражает ее». Публикуемые на этих страницах фотографии (Нью-Йорк, Ольстер, Парини), на наш взгляд, как раз выражают отношение системы, общества и человека, в данном случае и самым молодым горожанин.

Напрашивается вопрос: разве так бедны американские и английские города, чтобы дать детям детства? Нет, разумеется, и в кварталах для «чистой» публики вы найдете немало того, что специально делается для детей. Но, разделившись на кварталы «чистых» и «нечистых», город и детей разделял.

Нижний средний снимок сделан тоже в буржуазном городе. И тоже в районе «простонародья». Но это такой паринский район, где у руководства стоит коммунисты.

И ДЕТИ





Каждое утро еще до заката миллионы людей включают телевизоры и радиоприемники, разглагольствуют утренние газеты, чтобы узнать последние события в мире и в своем городе, еще раз убедиться в том, что инфляция растет, а популярность ведущей державы капиталистического мира падает, что переговоры в связи с очередной «локальной войной» пока в тупике, что любимая футбольная команда одержала победу, а в Центральной Америке произошло новое землетрясение. Ежедневно, по данным ЮНЕСКО, в мире издается 390 миллионов экземпляров газет; число радиоприемников в 1975 году равнялось 728 миллионам, телевизоров — 261 миллиону.

Много это или мало? Правы те, кто говорит, что много: не случайно широкое распространение средств массовой информации характерно для современного развития цивилизации на земле. Но правы и те, кто говорит — мало: распространение средств массовой информации крайне неравномерно. К примеру, в Латинской Америке 150 миллионов практически не имеют контакта ни с одним из этих средств: газеты читают лишь 20 процентов населения, телевидение смотрит не более 5 процентов.

Нас, впрочем, интересует не только распространение средств массовой информации, но и роль, которую они играют в жизни людей и в жизни всей планеты, поскольку и они несут ответственность за создание и поддержание добрососедских отношений или враждебности, созидательного миролюбия или разрушительной агрессивности. Даже по отношению немногочисленным ответам на вопросы анкеты «Ровесника», опубликованной на последующих страницах, трудно понять две взаимосвязанные вещи: во-первых, то большое значение, которое самые разные люди придают средствам массовой информации в своей жизни; во-вторых, то значительное влияние, которое эти средства оказывают на их мировоззрение, политические пристрастия и эстетические вкусы. Человек не всегда даже отдаст себе в этом отчет, но так или иначе, волею или неволею «работает» средств массовой информации, их идеологическая, классовая направленность всегда сказываются.

Этот снимок сделан сценаристом и режиссером кинофильма «Панда» О. Имантеевым в джунглях Амазонки, в Бразилии.

БЕЗГРАНИЧНЫЙ МИР И ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Ю. ФАНТАЛОВ,
кандидат исторических наук

Тысяча девятьсот сорок четвертый год. Небольшой остров в Океании. Его обитатели обходились без телеграфа. Раз в 60 дней корреспонденция на остров доставляла английская королевская почта. Сообщение о начале первой мировой войны островами — англичане, французы и немцы — получали с запаздыванием на шесть недель.

Этот факт в своей книге «Общественное мнение» приводит известный американский журналист Уолтер Липпман. Факт в принципе нехитрый, эпохе даже нормальный, если учесть время, удаленность острова, существование тогда средства коммуникации. Куда как удивительнее нам представляются факты противоположного рода, говорящие о немовой скорости (ведь обходились без радио, телеграфа, телефона и пр., пр.), с которой во времена оно доставлялась порой информация, или, как привыкли говорить, новости.

«Средства массовой информации...» — произнеси мы этот термин лет этак 500—600 назад, и кто-нибудь из догадливых той эпохи сказал бы, что это мы, видимо, имеем в виду глашатая, который на площади кричит: «Слушай царский указ!» Но со временем люди все больше средств вкладывали в эти самые ничто материального но дававшие «средства массовой информации», потому как многие — в том числе те, кто добивался власти или властью уже обладал, — понимали: жить без этих средств массовой информации им не по средствам. Да и другие причины подталкивали государственных лиц, частных лиц или искать путей к донесению своего знания, мыслей, точки зрения до как можно более широкого круга людей в как можно более короткое время...

Иногда летом 1975 г. в космосе летали «Союз» и «Аполлон», их одновременно и в то самое время, когда они летали, видели на экранах миллионов людей на всех континентах. И мало было среди них удивляющихся этому чуду. Вернее, факту; ведь привыкли мы все.

Современные средства массовой информации (СМИ) сделали мир более тесным, а народы более взаимозависимыми, чем, быть может, мы прежде полагали. Совсем не случайно некоторые исследователи сравнивают СМИ с некой универсальной нервной системой человечества, мгновенно реагирующей на все раздражения в обществе и побуждающей людей чувствовать, реагировать, думать и действовать соответственно посылаемым ею сигналам. Вряд ли

такое сравнение является преувеличенным. Некоторые считают, что оно даже «обижает» СМИ. Представим себе, что завтра вдруг исчезнут эти средства общения между сотнями миллионов людей и единственными каналами связи между ними останутся только так называемые межличностные контакты — личные беседы, почтовая переписка. Наша цивилизация оказалась бы, несомненно, парализованной.

Со средствами массовой информации человечество связывает в большой степени свои надежды на прогресс и лучшее будущее... Взять хотя бы область образования, где СМИ играют наиболее позитивную роль. Ведь телевидение в наши дни все более широко применяется в школах и высших учебных заведениях не только развитых индустриальных стран, но и в странах с низким уровнем грамотности населения. Более того, в таких странах его применение в широких масштабах наиболее перспективно. Конечно, на сегодняшний день это весьма дорогостоящее предприятие, но исследования, проведенные под эгидой ЮНЕСКО, показали, что многие страны Латинской Америки, Африки, Ближнего Востока, испытывающие большой недостаток в квалифицированных кадрах преподавателей, высказывают готовность объединиться для финансирования и организации образовательных программ, передаваемых через спутники связи для всех школ крупных регионов.

Мир ехидит в наш дом... Разноликий, удивительный, ошеломляющий и завораживающий... Все это прекрасно. Впрочем, для кого как. Некоторые от такого мира даже бегут. Широко, к примеру, популярна тенденция (особенно среди снобов от интеллигенции) называть телевизор «лицом», «лицом идюта». Как, впрочем, и тенденция этот «идиот» не смотреть. Известно и такое понятие, как «телевизионные дети», то есть дети, привыкшие смотреть, а не делать, а не рассуждать, копировать чужие мысли, а не думать самим. Широко известны и попытки, предпринимаемые на Западе новыми анатомистами, уйти, отгородиться от всяких контактов с этими средствами массовой информации: те, кто побогаче, перебираются на заброшенные теплые острова, победнее — строят лагери где-нибудь «на воле»; главное, все контакты обрублены, все, что принимает всякие волны, выброшено на помойку, а адрес (чтобы кто-нибудь чего-нибудь не прислал — газету ли, рекламу) — только в собственной памяти. Еще более широко известна и изучена та завораживающая и подчиняющая себе сила, которой обладают СМИ: мало сказать, она ослепляет, сле-

АНКЕТА „РОВЕСНИКА“:

ВАШЕ ОТНОШЕНИЕ К СРЕДСТВАМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ?
ВАШЕ МНЕНИЕ О ТЕХ, КТО ДЛЯ ВАС ПИШЕТ, СНИМАЕТ, ГОВОРИТ?

Сюзов Крукшенк, 32 года, психолог; Дэвз Крукшенк, 37 лет, астроном, США

Сюзов: Средства массовой информации — это важнейший элемент нашей современной жизни. В истории еще не было времени, когда люди так много бы знали о мире. И поэтому средства массовой информации ответственны за то, чтобы делать далекие события близкими для всех, чтобы все мы чувствовали себя как бы замешанными во все происходящее в мире. Я думаю, американцам дают правдивую и полную информацию обо всем.

Дэвз: Полноту? Ну, дорогая, вспомни Уотергейт. Пожалуй, это был первый случай, когда мы реально убедились, а раньше лишь подозревали, — что нам дают откровенную, откровенную информацию. Ясно, коррупция власти — не новое в истории явление, но когда это здесь, близко, то это производит впечатление взрыва.

Сюзов: Ну и что в этом хорошего? И так все время говорили о цинизме... Средства массовой информации — особенно печаль — вообще любят обижать людей. Я не говорю уж, о чем они пишут, но посмотри — как. Грязные, вульгарные словечки употребляют теперь даже самые уважаемые изда-

ния. К счастью, до телевидения эта мода пока не дошла. И вообще, по-моему, это самая обескураживающая форма...

Дэвз: И самая глупая! Неужели не видно, что новости так тоже отобраны. А все эти «безэмоциональные» комментарии! Читатели поддают информацию, рассчитанную на глупцов. Я УВЕРЕН, МНОГИЕ АМЕРИКАНЦЫ ХОТЯТ, ЧТОБЫ ТЕЛЕПРОГРАММЫ БЫЛИ ВОЛЕЕ ГЛУБОКИМИ. ТЕМ БОЛЕЕ РАЗ УЖ МЫ СТАЛИ «ТЕЛЕВИЗИОННОЙ НАЦИЕЙ». А за цинизм ты, по-моему, принимаешь просто информированность.

В принципе мне бы не хотелось знать о политическом кредо комментатора — это как игра, интересно «подлизывать» его — а, вот, голубчик, какой ты на самом деле. Хотя, наверное, это и не очень честная игра.

Сюзов: А я ничего не хочу знать о тех, кто делает передачу. Важен конечный результат.

Дэвз: Нет, личный опыт комментатора — я все время говорю о передачах политических, о новостях, остальные даже в расчет не беру — важен и интерес. Ох, по крайней мере, заранее располагает к доверию.

Сюзов: На этом тебя и ловят. Я потому и люблю больше телевидение, что там видишь лицо человека; там легче по-

ленывает человека, она — как это давно и не без горьких замечек политиками. Запада — штампует тип человека. Выработаются стандартные или иначе — стандартные точки зрения. Вот точки зрения на апельсиновый сок, вот на виски, вот на дом и машину, вот на «народную партию» и «свободную страну»...

Могучее это средство в борьбе за и против человека — средства массовой информации! Сейчас говорят о «взрыве информации», и говорят справедливо, поскольку количество ее, приходящееся на долю одного человека, в последние два-три десятилетия возросло неимоверно. Но такие же «взрывы», хотя и других масштабов, случались и раньше. Мало того, здесь наблюдается одна весьма интересная особенность: каждый такой «взрыв» совпадал по времени с крупными социальными потрясениями. Не берусь искать здесь причинно-следственные связи, но замечаете, именно после появления на земле первого государства социализма широкое распространение получило радио; после второй мировой войны и образования мировой системы социализма господствующее положение заняло телевидение, с крушением колониализма совпадает появление стационарных спутников связи, способных мгновенно передавать огромное количество информации — текстовой, звуковой, изобразительной — в любой уголок планеты. Не пытаюсь найти здесь какую-либо строгую закономерность, отметим одну лишь особенность: каждый раз новые идеи о социальном устройстве и социальной справедливости получали новые мощные возможности распространения, одновременно встречая и новый, более мощный отпор — благодаря все тому же «взрыву» в сфере средств массовой информации — со стороны противоборствующих им сил реакции. Так мы подходим ко второй особенности феномена СМИ: они выражают интересы того или иного класса, и они не могут существовать в мире ни в какой иной форме, как классовой, четко политической. Ведь не само по себе говорит радио, не сам по себе телевизор и не великий Гутенберг, изобретший печатное слово, виноваты в том, что люди, слушая, глядя, читая, негодуют и радуются, добреют и черствеют, становятся честнее или подлее, приближаются к истине или от нее удаляются... В конце концов, средства массовой информации — всего лишь средства диалога. Грубо говоря, в этом диалоге участвуют две стороны — те, кто говорит, пишет, снимается и снимает, и те, кто слушает, читает и смотрит. Другое дело, что не всегда в западной действительности люди, стоящие перед микрофоном или камерой, выражают собственные мысли, а те, кто вынимает им, способен объективно, без скидок на мифы и штампы понять ценность получаемой информации.

Раз уж мы говорим о средствах массовой информации, мне хотелось бы привести здесь такую (пользуясь крылатыми словами телевизионного Штирлица) «информацию для размышления». К началу 70-х годов население 20 развитых капиталистических стран составляло в общем

нать — верить или не верить словам, которые слышишь. Мне телевидение еще тем нравится, что к нем больше праздничности, общения, надежды, что ли...

Збигнев Грох, 31 год, инженер-механик, первый секретарь городского Польской объединенной рабочей партии в городе Тычино, Польша

На человека в современном мире каждый день обрушивается такой лютый поток информации, что переварить ее все целиком он просто не в состоянии. Каждый выбирает для себя наиболее подходящий источник. К примеру, я предпочитаю слушать политический комментарий по телевидению — как правило, там он живее, интереснее, чем в прессе. Его вполне достаточно для того, чтобы уяснить себе положение дел. Когда какое-либо событие вызывает особый интерес и телевизионной информации кажется недостаточно, вы всегда можете обратиться к газетам и журналам. Так или иначе комментарий необходим, и любая информация должна непременно сопровождаться позицией издания. Я считаю, что в идеале необходимо сначала просто сообщать факт, событие — совершенно объективно, так, как оно произошло, — а потом должен следовать комментарий, в котором специалисты высказывают различные точки зрения. Ни подробного разговора, обсуждения каждый зритель или читатель сможет вынести свою точку зрения. Вообще, людям всегда надо говорить только правду. Если люди идеологически подготовлены — как, например, большинство в нашей стране, — то они все воспримут правильно. Из всех польских газет я отдаю предпочтение «Трибуне людей»: она наиболее информирована.



С ПОМОЩЬЮ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, БЕЗ УСЛОВНО, МОЖНО МНОГОГО ДОСТИЧЬ В ДЕЛЕ РАЗЯРДКИ НАПРЯЖЕННОСТИ И СБЛИЖЕНИЯ МЕЖДУ НАРОДАМИ РАЗНЫХ СТРАН. Одно только «если»: если бы в капиталистическом мире они служили благородным целям, как служат в мире социалистическом.

Грохэм Ров, 31 год, спортивный журналист, Великобритания

Мне даже странно, что в один ряд с телевидением и прессой мы поставили радио. Честно говоря, мы, англичане, настолько привыкли к телевидению, что радио для большинства вообще перестало существовать. Конечно, за политическими событиями удобнее всего следить по газетам. Правда, подбор



информации во всех газетах одинаков, но есть разница в количестве строчек, месте, которое за нее отведено. Правые газеты, например, подробнее, на первых страницах освещают одни события, левые — другие. Впрочем, экономический кризис, который сейчас охватил нашу страну, настолько приучил нас к плохим новостям, что англичан, какую бы они газету ни читали, сейчас ничем не удивишь. Вы бы видели заголовки английских газет!

НЕСМОМНЕННО, ВСЕ СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ НЕСУТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ. В НАШЕ ВРЕМЯ ЭТО, ПОЖАЛУЙ, САМОЕ ГЛАВНОЕ СРЕДСТВО ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО ВОЗДЕЙСТВИЯ НА ЛЮДЕЙ. Именно поэтому самым важным я считаю чувство личной ответственности журналиста, его профессиональную

населения мира лишь 18 процентов, но на долю этих стран приходится 54 процента тиража ежедневных газет, 65 процентов всех радиоприемников и 73 процента телевизоров.

Конечно, такие диспропорции — результат несопоставимых уровней экономического и научно-технического развития, а также жизненных урешей населения. Но только ли этих обстоятельств?

Давно уже известно, что средства массовой информации в буржуазном обществе служат исключительно эффективным инструментом социального регулирования, управления и контроля, осуществляемых в обществе господствующим классом, средством так называемой политической социализации масс, их «подгонки» к государственной системе. И потому, чем более глубокий, острый, болезненный кризис буржуазная система переживает, тем более значимой становится для нее роль СМИ.

История — великий учитель. Обратимся же к примерам из прошлого, которые помогут нам выявить определенные закономерности в развитии политической и идеологической борьбы, происходившей на крутых поворотах истории, таких, например, как при переходе от феодализма к капитализму.

Когда молодая, революционная буржуазия вела борьбу за утверждение своего господства против феодальной аристократии, она широко использовала средства информации, доступные тому времени, — прокламация, листовки, брошюры, еще немногочисленные и малотиражные газеты, — чтобы привлечь на свою сторону массы, заручиться их поддержкой. Тогда буржуазия несла с собой историческую правду — правду о том, что феодализм как общественный строй изжил себя, стал препятствием на пути дальнейшего развития человечества, производительных сил и производственных отношений.

А как действовала в то время реакционная аристократия и находившаяся в союзе с нею церковь? Конечно, им важно было скрыть от масс истинные задачи и цели происходившей борьбы, и для сохранения своего господства они вступили на путь политической и идеологической дезориентации масс, их обмана; проводили же они свою политику с помощью все тех же листовок, памфлетов, газет — то есть тогдашних средств массовой информации.

Примечайте одно обстоятельство. Эпоха XV—XVII веков, то есть начало перехода в Европе от феодализма к капитализму, вошла в историю как полоса идеологического и политического террора, «охоты на ведьм» и истерии, захватившей многие страны. Проявления всякого свободомыслия, выходившего за пределы догм феодальной и церковной идеологии, объявлялись ересью, а его носители уподоблялись дьяволу, подвергались жестоким пыткам и публичным казням, включая сожжение заживо. Последующие же века — XVIII—XIX — были в этом отношении менее жестокими по своим последствиям, потому что со-

честность. Он никогда не должен поступаться своими принципами и взглядами, должен стараться сохранять объективность в любых своих материалах. Журналист занимает особое место в обществе. Он единственное живое связующее звено между публикой и правительственными учреждениями, и, будучи этим звеном, он всегда должен представлять перед правительством интерес и потребности широкой публики. Вопрос — всегда ли бывает так?

Мартин Рэнз, 27 лет, архитектор, Франция
ИЗ ВСЕГО, ЧТО ЧИТАЮ ИЛИ СЛУШАЮ, ВЕРЮ ТОЛЬКО ГАЗЕТАМ, И ТО ПРОЦЕНТОВ НА 50. ВСЕ ВРУТ. Взяв если штук 15 газет — наших и других стран, просмотреть только заголовки статей об одном и том же событии — у всех поразному. И где здесь правда? А? Так что всякие там развлекательные журнальчики и то лучше — хоть знаешь, что от них нечего ждать.

Знаю нескольких журналистов, вполне приличные ребята, когда дело дела не касается. А там — профессия обязывает... И вообще, идеальная форма информации — личное участие.

Вольфганг Ян, 36 лет, рабочий, секретарь отделения организации «Социалистическая молодежь «Совем», Западный Берлин

Мое отношение к средствам массовой информации вообще? Если говорить одним словом — отрицательное. Я беру только Западный Берлин и ФГР, потому что только по ним могу судить. Любому человеку ясно, что информация подается предвзято. Это-то мне и не нравится больше всего в нашей печати.

циально-экономическое развитие укрепило позиции буржуазии и значительно ослабило сопротивление феодализма.

Вернемся, однако, к СМИ и посмотрим, как анализировал их роль в борьбе между аристократией и буржуазией К. Маркс и Ф. Энгельс:

«Французская и английская аристократия по своему историческому положению была призвана к тому, чтобы писать памфлеты против современного буржуазного общества... Чтобы возбудить сочувствие, аристократия должна была сделать вид, что она уже не заботится о своих собственных интересах и составляет свой обычный легальный акт против буржуазии только в интересах эксплуатируемого рабочего класса. Она доставляла себе удовлетворение тем, что сочиняла пасквили на своего нового властителя и шептала ему на ухо более или менее зловеющие пророчества.

Так возник феодальный социализм: наполовину похоронная песня — наполовину пасквиль, наполовину отголосок прошлого — наполовину угроза будущего... производящий комическое впечатление полной неспособностью понять ход современной истории»².

Вдумаясь в содержание этих строк. Разве во всем этом не находим мы много схожего между тем, что писали К. Маркс и Ф. Энгельс, и тем, что происходит в наше время?..

Разве тактика борьбы феодальной аристократии против буржуазии не напоминает нам приемов и методов борьбы, которую ведет теперь буржуазия против рабочего класса и других трудящихся слоев общества?..

Разве буржуазия теперь, подобно аристократии в прошлом, не пытается уверить всех и вся, что она печется не о своих интересах, а об интересах трудящихся?..

Разве не стало главной задачей ее СМИ «сочинение пасквилей на идущие ей на смену новые социальные силы и напечатание «зловеющих пророчеств»?

Разве не является своеобразным аналогом «феодальному социализму» с которым выступала когда-то аристократия, ныне выявляющаяся уже буржуазией «капиталистический социализм»... или так называемая конвергенция капитализма и социализма?..

Наконец, трудно не заметить и то, что в словах и действиях наиболее реакционных кругов буржуазии проявляется все та же неспособность «понять ход современной истории»...

¹ Характерно, что как бы отраженным светом периода мрачного средневековья оказались освещенными полосы европейской и американской истории после 1971 года («яркий страх» и палеморские облака в США в начале 20-х годов) и после второй мировой войны (годы сохотом на великие маккартнизм и мачехи-тошк длительное периода «холодной войны»). — Прим. авт.

² К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч., т. 4, с. 448.

Так «старым грозит новизна». Ведь именно эти черты наиболее ярко отличают борьбу буржуазии против новых восходящих социальных сил, содержание и направленность деятельности ее СМИ — прессы, радио, телевидения и пр.

История свидетельствует, что каждое обострение классовой, идеологической борьбы, тем более если оно совпадало со скачком в развитии техники средств информации, вызывало очередной информационный взрыв. Именно это явление характерно и для нашего времени. Имперализм, утрата идеологическую инициативу, обнаружив неспособность предложить какую-либо долговечную мировоззренческую перспективу, выбрал путь расширения поля битвы за умы, делая при этом ставку на психологическую обработку сознания людей.

Лет десять назад этот перенос акцентов в битве за умы отметил Л. Рейни, председатель американской консультативной комиссии по вопросам информации: «...психологическая, идеологическая война (обратим внимание на это отожествление: идеологическая равнозначна, по Рейнишу, не мировоззренческой, а психологической войне. — Ю. Ф.) не уступает по своему значению горячей войне, и проигрыш в такой войне имел бы такие же катастрофические последствия, как поражение в атомной войне». И продолжал: «В конечном счете результаты идеологической борьбы будут зависеть от настроений сотен миллионов людей во всем мире, от их идеалов, их воли к борьбе и их морального состояния».

Американский исследователь В. Уэдж в статье «Международная пропаганда и искусство управления государством» писал в 1971 году: «Влияние внезапного и продолжающегося ускорения темпа, количества и распространения информации среди людей и народов, осуществляемое государствами, уже стало огромным и скоро станет необозримым... То, что произойдет в следующем десятилетии, может так подстегнуть развитие международных событий, что это трудно поддается учету».

«Информационный взрыв», вызванный обострением идеологической борьбы, объясняется в первую очередь расширяющимся интересом и прогрессивным, несущим гуманизм и знания идеям, заринным революционным зарядом. Этот интерес охватывает не только область собственно идеологических знаний, науки об обществе, но и их отражений в культуре и спорте, в развлечениях и работе, стихах и музыке, здравоохранении и охране окружающей среды и, конечно же, в текущей политике. Реагируя на этот взрыв повсеместного и всевозрастного интереса, буржуазная пропаганда отвечает взрывом собственного изготовления. Взрывом, который заслуживает названия «взрыва дезинформации».

Мне бы хотелось привести несколько фактов, строго доказывающих, сколь серьезно и с какими финансовыми размахом подходит деловые люди от буржуазной пропаганды к такому, казалось бы, безбарьерному делу, как «сотрасса-

ция в нашем обществе, тем больше находились недостатков, но представить себе мир без этих средств невозможно.

Ганс-Юрген Фени, 24 года, студент, ФРГ

Я читаю наши местные — я из Вонна — газеты и «Франкфуртер алгемайне», «Ди цайт», читаю журнал «Шпигель», во в газетам все же дается больше текущей, «каждодневной» информация, а она, по-моему, важнее.

Телевидению не доверяю и не смотрю — так, жвачка, уж об объективности и говорить не приходится. Всем известно — критическая информация по отношению к тем, кто контролирует телевидение, туда не допускается.

По-моему, каждый политический комментатор должен прежде всего четко объявлять свою позицию — соглашаюсь ли я с тем, что он говорит, или нет, и мое личное дело, но я так, от кого исходит комментарий, он должен. Хотя, конечно, то, что журналист публикуется в том или ином издании, — уже заявка о его позиции...

Но у нас как делают? Вот, к примеру, информация об СССР; кстати, все — ну, а, наверное, больше о своих друзьях, студентах, говорю — интересуются ею. Так вот, «Шпигель» дал в 10 номерах подряд серию статей бывших американских корреспондентов в СССР Кайзера и Смита. Читали, читали — вроде бы определенная картина сложилась. И вот через пару номеров на страницах одного из русских журналов американцам, из которого стало ясно, что, о чем писал Кайзер и Смит, вранье. «Шпигель» публикацией этого опровержения хотел, по-моему, доказать

Из всех источников информации я, пожалуй, больше всего доверяю радио. Последние новости — к ним яичего не прибавить и не убавить. По телевидению, какая бы политическая передача ни шла, всегда с первой минуты ясно, кого она представляет, взглядом какой партии пропагандирует. Я постоянно читаю два журнала — «Штерн» и «Шпигель». Предпочитаю «Шпигель», потому что это издание в принципе занимает более критическую позицию. Мне импонирует именно этот критический подход. Объективнее его, конечно, не назывешь; В ЛЮБОМ ИЗДАНИИ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЗИЦИЯ, ВЗГЛЯДЫ ИЗДАТЕЛЕЙ ВСЕГДА ЧЕТКО ПРОСМАТРИВАЮТСЯ, ПОЭТОМУ ВСЕГДА НЕОБХОДИМО ПОМНИТЬ И УЧИТЫВАТЬ, ОТ КОГО ИМЕННО ЭТА ИНФОРМАЦИЯ ИСХОДИТ. Нам, читателям, еще очень мешает то, что газеты и журналы конкурируют между собой.

Моя любимая газета? Она из местных, с небольшим тиражом, и многие даже за пределами моего округа в Западной Берлине о ней просто не имеют представления. Но уж то, что она знает, пишет к ней подлинное уважение. Именно уважение к мужеству этой небольшой, но очень смелой газеты, которая пытается всегда быть на высоте, занимает более объективную и беспристрастную позицию, выступающую против асей спрингеровской прессы. И хотя на пути издателей возникают большие трудности, и в первую очередь финансовые — я уже говорил о конкуренции, — она завоевывает все больше сторонников.

Вообще, чем больше думаешь о средствах массовой инфор-

ние эфира». Возьмем для примера лишь одну область — международное радиовещание. Его объем на другие страны через правительственные, частные, религиозные, коммерческие предприятия радиостанция достиг в начале 1973 года 16 тысяч часов в неделю, или в среднем почти 100 часов вещания на один час астрономического времени. Лишь одна западноевропейская «Дойче Велле» в начале 70-х годов завершила строительство двенадцати 500-киловаттных передатчиков в ФРГ и соорудила аналогичные в Руанде, на Мальте и в Карибском бассейне.

К началу 70-х годов на Дальнем Востоке США ввели в строй три мегаваттных среднечастотных передатчика, каждый из которых обладал мощностью в двадцать раз большей, чем любая из наиболее мощных радиостанций в самих Соединенных Штатах. Такие передатчики США ввели в эксплуатацию к тому времени в Европе, на Ближнем Востоке и в Филиппинах, радиостанция вела на Кубу.

Возможности глобального расширения буржуазной пропаганды через эфир стали особенно значительны, когда на службу теле- и радиопропаганды были поставлены спутники связи. Американские эксперты считают, что телевидение через спутники получит широкое развитие к 1985 году. И США делают все возможное, чтобы прибавить к своим рукам рычаги управления международными телекоммуникациями: под их финансовым контролем оказались обе западные организации — Международный вещательный «Интернэшнл телекоммуникационный сетелайт консорциум» (ИНТЕЛСАТ) и «Комбинированный сетелайт корпорации» (КОМСАТ).

Известно также, что свое финансовое и прочее алету в дело «свободного» распространения «объективной» информации, не купаясь, вносят и такие борцы за «демократию», как Центральное разведывательное управление Соединенных Штатов. Комиссия палаты представителей под председательством О. Пайка, завершившая свою работу около года назад, установила, что на крайнем мере 29 процентов тайных операций ЦРУ на протяжении ряда лет «вводил в сферу органов массовой информации». Приведем здесь список «мероприятий», осуществленных ЦРУ во время проведения одной лишь операции — подготовки фашистского переворота в Чили:

- миллионные подачи «Меркурию» — самой известной в Чили газете и самому решительному противнику покойного президента Сальвадора Альенде. В памятной записке ЦРУ, предназначенной для внутреннего пользования, указывалось, что «Меркурию» и другие поддерживаемые ЦРУ органы массовой информации сыграли важную роль в подготовке почвы для переворота против Альенде.

- публикация заявления протеста Межамериканской ассоциации печати с критикой Альенде объединением латиноамериканских и американских газет, включая «Вашингтон пост».

- отправку в Чили десятков иностранных журналистов, которые должны были поддерживать линию ЦРУ

свою объективность... Только известно ведь, негативная информация запоминается лучше, и потом, то — десять номеров, а то — страничка. Кто-то, может, ее и не заметил.

Интересно для меня журналист? Гюнтер Вальф. Ах, у вас его тоже знают? Только, мне кажется, и у него не так все получается. То есть он пишет свои книги, — может, он и не журналист, а чистом виде, ведь он пишет книги, а не работает для какого-то журнала или газеты; так вот он пишет свои публицистические книги для рабочих. Но доходят ли до них его книги? — вот в чем вопрос.

ОСНОВНАЯ ЗАДАЧА СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ — ДАВАТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О МИРЕ, И ТАКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ, ЧТОБЫ КАЖДЫЙ ПОНИМАЛ, ЧТО ЛИЧНО ОТ НЕГО ЗАВИСИТ МИР В ЭТОМ МИРЕ. Поэтому наш мир без информации существовать не может — мы поняли, что он стал слишком большой. Нашим предкам было легче — их мир был меньше...

Камбамбиян Сатору, 27 лет, сотрудник Института художественного воспитания, Япония

А ТЕЛЕВИЗОР И ВЫБРОСИЛ — ОТНЕС В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ НА СВАЛКУ, И ВСЕ. Правда, иногда яду на компромисс с собой — если знаю, что будет хорошая документальный фильм, отправляюсь к друзьям. Из газет просматриваю только «Асах» и спортивные, журналы читаю только профессиональные. Наши популярные журналы невысокого уровня — иллюстрация, короткая подпись, и все. Есть, правда, один более-менее пристойный «Сейка» —

Тогда же в их политическом лексиконе появился и новый термин — «дестабилизация режима», обозначающий целый комплекс диверсионных мер, в том числе и диверсии с помощью СМИ.

Примечательно, что в ноябре 1973 года, то есть через два месяца после фашистского путча, представитель США получил неожиданно для себя резкий отпор со стороны латиноамериканских делегатов международной конференции по радиовещанию в Рио-де-Жанейро. Его заявление о том, что «ни одно правительство не имеет права подвергать цензуре прямые телевизионные передачи через спутники связи, поскольку это является посягательством на права человека свободно получать любую информацию», было встречено весьма холодно. В Латинской Америке, как и на других континентах, знают цену таким заявлениям. Делегаты с полным основанием полагают, что неконтролируемые телепередачи из США нанесут ущерб национальной культуре, оказывают вредное идеологическое воздействие и могут быть даже направлены против безопасности страны. Отметим, что подобная реакция характерна не только для развивающихся стран, ставших одним из главных объектов идеологической экспансии «Под маркой свободной циркуляции идей», — писал недавно французский буржуазный журнал «Монд дипломатик», — коварная американская пропаганда стремится навязать модель культуры которая не сест с собой политические догмы, экономические концепции, социальные схемы, разработанные в интересах господствующей державы»

«Полная свобода обмена идей» — вот лозунг буржуазных средств информации на сегодняшний день. Будто явились они в этот день мессией в белых одеждах, будто не волочут на себе тяжелых цепей зависимости и предвзятости, будто не явствуют на их одеждах пятна совершенных козлов, обманов, интриг. А день на дворе между тем рядовой, такой, что продолжает вчера и начинается завтра. А потому заботы и опасности, оставленные вчерашним днем, — истинные, важные для жизни заботы, как-то, мир, освобождение от угрозы войны, установление в мире нормальных (по нормам человека) отношений между странами иными иными позорком, — не превратились еще во вчерашние заботы. Они нуждаются в наших терпеливых трудах, нуждаются в справедливом, честном, по-настоящему объективном разрешении. Тогда это будет разрядка напряженности... Если же не публикуется даже полного текста хельсинкского совещания, если кардинальные, условные вопросы межгосударственных отношений изводятся до уровня скандальных сенсаций на день, если все усиливает направлено на оправдание и обоснование новых рекордных военных бюджетов, то как при этом, пользуясь словами классиков, обрести способность понимать ход современной истории?

Хелая Шуберт, 26 лет, инженер, ГДР, Берлин
Читая в книге «Регурироу сем» ает и журналист. Больше всего полезного для себя лично нахожу в журнале «Форд», это месячный журнал, и «Ваш дом и дети». Конечно же, с удовольствием смотрю телевизор. По телевидению легче и интереснее следить за событиями, потому что информация более разнообразна, а кроме того, события иллюстрируются, как на примерах, а это способствует более острому восприятию. Я всегда с интересом смотрю репортажи о событиях в мире, ведь телевидение — самый лучший способ понять и почувствовать то, что происходит в разных уголках планеты. У нас в стране очень популярны политические телефильмы Хайновского и Шоймана. Я смотрела их репортажи об Африке, Чили, об американских летчиках, обтиках над Северным Вьетнамом. Их работы отличаются большим мастерством, но не в этом главное. Главное — в остроте, актуальности проблем, которые затрагиваются в их фильмах, в глубоком и эмоциональном подходе авторов к теме. НА МОЕЙ ВЗГЛЯД, КАЖДАЯ ТАКАЯ РАБОТА ГОВОРИТ О ТОМ, КАК ВАЖНО ДЛЯ ЖУРНАЛИСТА ВСЕГДА ОСТАВАТЬСЯ ПРИНЦИПИАЛЬНЫМ, ПОДХОДИТЬ К ТОМУ, О ЧЕМ ПИШЕТ (ИЛИ ЧТО СНИМАЕТ, КАК В ДАННОМ СЛУЧАЕ), С КЛАССОВЫХ ПОЗИЦИЙ.



В 1973 году в дни, когда Со-единенные Штаты вели необъ-явленную и жестокую войну на континенте целой страны Камбоджи, национальную госу-дарственный секретаря был за-дан вопрос о том, чем, соб-ственно, США собираются обосновать этот акт агрессии. «Интересный вопрос», — по-следовал ответ. — У меня как раз над этим работает па-ра юристов. Пока же, я бы сказал, оправданием являют-ся переизборы президента». С такой тактикой минимиза-ции покаяния администрация вла-сти и к той операции «Принкри-тия» своих незаконных дей-ствий, которую они поручали средствам массовой информа-ции. Сколько пыла и изощ-ренного коварства потратили газеты, радио и телевидение, чтобы разжечь в ридовом аме-риканце чувство ненависти к народу Вьетнама, о котором он толком ничего не знает, чувство яростного — обывательского «патриотизма», «обрушающего» всякое понятие о справедливости... Когда же сведения об истинном положении дела про-сачивались на страницы печати, власти, не стеснясь в сред-ствах, прибегали к запугива-нию, шантажу и увольнению журналистов. Известно, что для того, чтобы перекрыть доступ правдивой информа-ции, создавались особые, на-деленные правами секретных служб, не предусмотренные никакими законами, кроме «за-конов», изобретенных ФБР, бригады.

Манипулирование обществен-ным мнением, смещение ак-центов, утаивание информации, специальные операции по рас-пространению дезинформации и слухов — «тактика» в этом смысле деятельности различ-ных подставных агентов ЦРУ в Западной Европе, — наконец, подкуп и оказание давления на журналистов — такова прак-тика средств массовой инфор-мации в капиталистическом мире.

Стремлением обеспечить контроль над информацией об-язательно и тенденция к монополизации граница поро-стей. За последние 20 лет в капиталистических странах Ев-ропы резко сократилось число независимых органов печати. В Англии прекратили суще-ствование 18 газет, и сегодня 4 крупнейшие монополистиче-ские корпорации контролируют более 80 процентов ежеднев-ного тиража газет. Во Фран-ции из 282 газет, которые вы-ходили в 1946 году, сохрани-лось только 96. В ФРГ одна издательская монополия Шпрингера контролирует око-ло 40 процентов ежедневных и воскресных газет.

ЭЛЬ ДОРАДО НЕ НАЙТИ,

ИЛИ
ИСТОРИЯ О ВОЙНЕ,
КОТОРУЮ
ОДИН ТЕЛЕКОММЕНТАТОР
ПРОИГРАЛ КОМПАНИИ
ЭН-БИ-СИ

Сэндер ВЭНОКУР,
американский журналист

Противоречивые чувства владельца мной с тех пор, как я перестал работать комментатором новостей в теле- и радиоконпании Би-би-си. Но самое сильное из них все же облегчение оттого, что я больше не чувствовал себя чиновником, высокооплачиваемым, но все же чиновником.

Я знаю — тем, кто не варится в этой каше, трудно представить себе комментатора радио или телевидения чиновником. Наша профессия ассоциируется с известностью, видным положением в обществе, деньгами, с властью, наконец, романтикой

визитов в вододвороте событий. Но обрисовки в сторону мифы и постановки на их место реальности: чиновники — вот кто был на самом деле.

В журнале «Вашингтон манлис» как-то было дано хорошее определение «настоящего служащего»: истинный служащий не думает о целях своей работы, тем более не вовлекается в какую-либо деятельность, связанную с политикой, чтобы не подвергнуться целых того, чему он ежедневно отдавал свои силы и способности. Осознание этих целей и чувство ответственности за то, как твою работу используют, противоречит здравому, разумному подходу к своему делу. Вот именно: я не мог больше сохранять свой «здравый, разумный подход» к тому, на что тратил силы. И это заставило меня уйти из Би-би-си.

Однажды летом 1972 года, — переписывая сводку новостей, я решил, что это не занятие для взрослого человека.

В принципе Би-би-си очень забойная компания. Ее хозяева вполне приличные люди. Они любезны друг с другом и, в общем, любезны с теми, кто на них работает. С чем сравнить отношение компании к нам, простым служащим? Обрез, который у меня возникает, — даже не образ большого брата, в скорейшей Общей Материнской. Скорее, это образ доброго, (пожалуй, даже лучшего, чем это необходимо для нашего здоровья), поощряет и наказывает нас. За годы нашего затраченного в ее обитательстве мы четко усваиваем одно правило: нельзя делать или говорить то, что она может не одобрить. В какую-то минуту вы неизбежно осознаете, что ваше журналистская позиция все больше и больше определяется не вашими убеждениями, а тем, что наша добрая Общая Мамочка сочтет приемлемым.

Несколько лет меня мучил один и тот же сон: я сижу в неком кабинете и обсуждаю, отчего я зачастую не могу делать того, что хочу, считаю нужным, с одним из руководителей корпорации, который носит титул вице-президента по Вопросам Страха. Вице-президента зовут «ОНИ». Дело в том, что стандартный ответ на настойчивый вопрос служащего компании, почему нельзя сделать того, что вы хотите, обычно однообразен: «ОНИ никогда вам этого не позволят». Примечательно, что мне никак не удавалось выяснить, что это «ОНИ». Президент компании? Вице-президент? Заведующий отделом новостей?

Я начал понимать, до какой степени «ОНИ» определяют мою психологию. Дело дошло до того, что однажды я спросил себя: а в сам-то кто? Я — это я? Или, может быть, я — тот «ОНИ»? И если это я, то сколько того, что составляет «ОНИ», просочилось в мою «я»? И вдруг до меня дошло: я слишком долго и незаметно для себя принимал установленные ими страхи и запреты, и эти страхи и запреты все больше укоренились во мне, становились моими собственными.

Мне кажется, мои сомнения в мудрости, впитанной с молоком нашей Общей Мамочки, начали влиять на первые месяцы первой поездки во Вьетнам в июне 1965 года.

В то время скопление американских военных сил во Вьетнаме росло, морская пехота заняла Дьенги. Сомнения в нашей политике во Вьетнаме одолевали меня еще с начала 1963 года, теперь же я был совершенно уверен, что Линдон Джонсон подложил американскому народу подлую санию. Часто в интервью с правительственными деятелями я пытался выяснить, зачем мы связали себя такими большими обязательствами во Вьетнаме.

1 Одна из трех крупнейших радиотелевизионных компаний США. — Прич. ред.

«ЕЩЕ ОДИН МИКРОФОН»,

ИЛИ
ИСТОРИЯ О ВОЙНЕ С БИ-БИ-СИ,
КОТОРОЙ НЕ БЫЛО

Б. БЕЛИЦКИЙ,
комментатор Всесоюзного радио и телевидения

Знакомьтесь, читатели, с человеком, которого отлично знали англичане, слушавшие радио и смотревшие телевизор с 1936 по 1965 год. Ричард Димблби, ведущий комментатор Би-би-си, освещавший такие важнейшие события, как гражданская война в Испании, рейды английских бомбардировщиков на фашистский Берлин, высадка союзников в Нормандия в 1944 году, похороны Уинстона Черчилля в 1965 году. Мне довелось вести с ним совместные репортажи для английских телезрителей о павильоне СССР на Всемирной выставке в Брюсселе в 1956 году, о первом майском параде в Москве в 1961 году и о приезде Юрия Гагарина в Лондон в том же 1961 году. Мои встречи с ним дают мне основание согласиться с двумя утверждениями относительно Ричарда Димблби. Во-первых, с тем общим мнением, что он был высокопрофессиональным, давшим блестящие, журналистские, во-вторых, с

утверждением самого м-ра Димблби, говорившего тем, что он и с кем не согласовывает тексты своих репортажей, единственного судья им — он сам и его слушатели. Все это так, и потому фигура доуларного и вальдического комментатора Би-би-си приобретает особый интерес для каждого, кто хочет понять, какие люди идут на Би-би-си и с чем Би-би-си идет к людям.

Было время, когда Би-би-си, всемирный монополист новостей, вызвала себе повальства: бюллетень новостей отменялся, если нет новостей, достойных сведения. Когда 23-летний Ричард Димблби пришел в отдел новостей Би-би-си, шел 1936 год и события лавиной прокатывались по буржуазным странам. И потому по Би-би-си уже не услышать было: «Добрый вечер. Сегодня прекрасный четверг. Никаких новостей». Просто била (и как!) но, то, к чему они собирались и как подавались, абсолютно не устраивало молодого радиожурналиста. По своему вальдическому и анонимные сообщения Би-би-си, зачитываемые неизвестными акторами, по мысли основателя радиокорпорации лорда Рита, — это должны были привлекать внимание улицы и рынка, а самих журналистов должно было вполне устраивать «место на тайном и не вполне известном широкой публике звездном небе, которое в конце концов более почетно, чем просто место под солнцем...». Ричард Димблби интересовало именно место под солнцем. Он понимал это так: солидный доход, известность национального масштаба, наконец, живая, полная событий работа.

Ему повалялось три года, чтобы «пробить» первую серьезную командировку — в Испанию. Первый свой репортаж Димблби вел с франко-испанской границы, рассказывая о бесчисленных беженцах — жерт-

вах победоносного в Испании фашизма. По существу, это был первый прямой репортаж Би-би-си из-за границы, тем более первый на охваченной огнем Испании (до этого радиостанция ограничивалась передачей сообщений разнанных агентов), и... первая победа Димблби в его борьбе с Би-би-си.

Года полтора назад в Лондоне вышла книга «Ричард Димблби — биография». Написана она его сыном. Основная тема, помимо описания жизненного пути и успехов Ричарда Димблби, — его постоянная и острая борьба с Би-би-си. Несомненно, это весьма странное из первого взгляда сочетание: успех в качестве комментатора Би-би-си и борьба того же комментатора с той же самой Би-би-си. За что же боролся же противостоявшие стороны? В чем видел свой долг ведущий комментатор английской радиокорпорации и как она определяла и определяла их сама? Обратимся сначала к Би-би-си.

Вот уже полвека Британская радиовещательная корпорация распространяет новости почти во всех странах, «независимых», а как следствие этой «независимости» — «объективности». Свои непреклонные и неизменные достоинства она объясняет универсальностью и прозрачностью государственных мужей, создавших ее в середине 20-х годов. Такие лидеры буржуазной Англии, как Ллойд Джордж, Болдуин и Макдональд, вовремя сообразили, что правительственная радиостанция при этом имеет первостепенное значение, поэтому футбольный клуб, поселяемый в один ворота, то в другие.

Общий политический курс Би-би-си определяется ее советом управляющих из 12 человек, назначаемых премьер-министром. Этот совет в настоящее время возглавляет воспитанник одной из самых привилегированных частных школ Англии, Винчестера, Эрнст Бейкер. Бейкер — бывший вице-канцлер Оксфордского университета Суан приобрел широкую известность репре-

альности — «Приведите мне только факты, эзиз, — существует еще и понятие такта. Как можно сказать людям перед экраном, что их президент обманывает их? Как повернется язык сказать такое — даже если вы настолько в этом уверены, что можете поставить на карту все, включая свою журналистскую репутацию? А что скажет начальство Эзи-би-си? Вот какие мысли вертелись у меня в голове, но в конце концов я разрешил сомнения, изобразил из себя врановича «принципиального» для передачи мнения Принизаного Авторитета (отсюда знакомому образцу следовали и все мои коллеги, присутствовавшие на пресс-конференции). Я сыграл в игру так, как от меня требовали правила, а их-то я хорошо знал. Здесь подпустил критика, там поставил знак вопроса, высказывал время от времени неофициальную точку зрения — все это разрешалось. Но не мною больше. Я играл по правилам, но все чаще и чаще я вспоминаю замечание Уинстона Черчилля об Отине Чарльзе: «Он всегда играл по правилам. И всегда проигрывал». Я все сильнее и сильнее чувствовал, что проигрываю как личность, но как работник я выигрывал. Я играл по правилам. Я оставался запрограммированной машиной, но теперь уже я был запрограммирован на столько Эзи-би-си, сколько самим собой.

Эта игра, пока разогласился с Принизаным Авторитетом, выдала плоды: против меня были запрограммированы все тех пор, пока они проходили в эфир после тщательных репетиций, в нашем большом семействе (Эзи-би-си) все было в порядке. Но когда сценарий начал расплываться и передавать его так, чтобы он по-прежнему изобразил не саму действительность, а лишь то, что все эти годы казались нам

действительностью, не было никакой возможности, наступила — Боже мой! — невольная беда: для нашей Общей Мамы и настоящего беды для меня, ее сына.

Это случилось в Чикаго летом 1968 года. То, что произошло во время чикагского предавборного съезда демократической партии, слишком хорошо известно, и вряд ли требуются дальнейшие пояснения¹. Но что, я думаю, не сразу стало ясно миллионам телезрителей, так это изменение роли радио- и телекоммуникаций. Получилось, что главным оружием на съезде для многих несогласных с политикой Диксона стало телевидение. Без телевидения и радио оно них бы просто никогда не узнали миллионы американцев. Телевидение и радио практически впервые использовались как привоной ремень для передачи взглядов Несогласного Меньшинства, а не Принизаного Авторитета. Может быть, это произошло против нашей привычки, профессиональной подготовки и даже убеждений. Мне, конечно, не было приятно объяснять, что я или мои коллеги озвучивали свою роль в то время. Но, к сожалению, это было не так — мы не осознали ее до тех пор, пока на нас не обрушился поток ярости и злобы. Только тогда я начал понимать, что в Чикаго произошла большая смена всех привычных ролей. И вынести этого публике не могла. На людей никогда не выливалась с экранов телевизоров такая громадная волна протеста в такой короткий период времени. К тому же про-

¹ В августе 1968 года, во время съезда демократической партии, в Чикаго произошла крупная антиобщественная демонстрация молодежи, закончившаяся кровавой вооруженной расправой полиции над демонстрантами. — *Прим. ред.*

против Би-би-си! Но раз уж это произошло, как стоит покомплиментовать: да было ли им о чем спорить по существу?

Что касается Би-би-си, точнее, ее заграничного вещания, то здесь даже о формальном атрибутике анализа и постановки дорожной заты английской корпорации, говорить не приходится. Иностранное вещание прямо финансируется правительством, которое решает и на какие языки будут вестись передачи, и какое время этим же передачам будет отведено. Но в сущности то, что все не в Би-би-си. Степень «зависимости» или «независимости» Би-би-си от правительства. Куда интереснее зависимость от общества и от политической группы, не стоящих «на миру», но порой более значительных, чем иные английские правительственные учреждения. Би-би-си в ведении антикоммунистической пропаганды в свое время стал предметом тщательного изучения в различных подразделениях НАТО и на секретных совещаниях западных специалистов по «исключочной войне». Ветераны Би-би-си открывали получали из западных радиослужб, как восток пропала. «Что могут дать наши передачи?» — говорил в одной такой беседе с западным представителем из СССР и Восточную Европу» тогдашний руководитель восточноевропейского вещания Би-би-си. Он был прав. Восточноевропейская пропаганда не случайно была лагающая изменение в характере европейского коммунизма.

Кстати, не имел ли Ричард Димблби конфликты с Би-би-си по поводу этой немаловажной программы-максимум? Я вспоминаю наш совместный с ним репортаж о переделке восточноевропейского вещания Би-би-си в Москву в 1961 году. Тогда (считую уже упоминаявшейся книге) Димблби говорил:

«Никогда в жизни я не видел ничего столь грандиозного, поражающего. Это зрелище потрясает, изумляет, ошеломляет. Без-

вест этот исходил из самого зела съезда — не от дилемматических хлипы, а от вполне приличной ситуации среднего класса. От людей, выглядывавших на нас, на телезрителей, и говоривших тем же языком. Зрители не были подготовлены, просто не привыкли к такому.

Тех из нас, кто прошел через Чикаго, это событие изменило. И пусть большинством из нас снова вернулись к традиционным ролям, нам захватило одного секундного коллекционирования перед алтарем Объективности. Мы снова появлялись в привычной ситуации, но публике не страшно, а может, и никогда, не будет воспринимать нас там, как воспринимала раньше.

Владычества компании пытались, и я вполне понимаю причины их усилий, вернуться к старым образцам. Телевидение основано не знакомом, «океаном». Поэтому оно всегда и действует так утешительно. И потому оно так скучно. Демократический съезд был вопиющим событием. Но, как это не парадоксально, хотя трансляция его была помпезной, лучшим качеством зрительского восприятия — телевидения — в то же время она была и худшим использованием его возможностей — публике поняла, что телевидение может быть не только транквилизатором в цветном и черно-белом вариантах. Зрителям слишком долго подавали, если можно так выразиться, ложь о правде. Они привыкли. И поэтому телезрителю пришлось стать темным, какими оно было до демократического съезда.

Моя беда в том, что я уже не мог стать прежним. Я изменился необратимо. Однако давление Общей Мамы стало велико, что последующие три года я все-таки пытался войти в старые рамки — а теперь они были еще более жесткими, чем до

брезное море лодыжи и полотноца над ним, как парус, коломые ветром... Она пришла сюда, чтобы разогнать парусники от имени этой нации. Через несколько дней в Лондоне мр Димблби сообщил, не что иное: русские люди — «иричные, подавленные люди».

Нет, похоже, с «программой-максимум» конфликта не должно было быть Ричард Димблби наряду с тем, что он был страстным монархистом, отличающ последовательным, ничем не сокрушим антикоммунизмом (хотя, как Би-би-си, не так ли?). Он не только считал, что коммунизм «страшен» в Англии таинственными путями и в обманных одеждах, но только предлагал провести референдум, о тем что бы объявить Компартию Англии партией прделателей «*ipso facto*», но я сам лично отказывался пожимать руку английским коллегам-коммунистам, если они оказывались у него на пути.

Нет сомнений: что касается антикоммунизма, то Димблби и Би-би-си была одной группой. Ирония: с одной стороны, это само по себе означало, что принципиально у них было и единое понятие об «объективности».

Микрофоны Би-би-си доступны для критики. Но только для критики с позиций буржуазных партий, для «одеальной» критики. Самые изощренные преграды придумываются, например, для того, чтобы не допускать коммунистов к выступлениям по радио и телевидению. Так, овно время Би-би-си слагалась изрядная часть его правил, по которому вещательное время в эфире, избирательных кампаниях выделялось только тем политическим партиям, которые выставляли свыше 30 кандидатов. Но стоило коммунистам выставить свыше 30 кандидатов, как правило тотчас же было заме-

скинни: «Мы должны продолжать наши отношения, — говорила ой, — но без поддержания сотрудничества и прежнего взаимного доверия — на них в будущем рассчитывать не приходится... Попытки возродить их будут напоминать старика человека, пожелавшего подружиться с соседом, отделившимся от него высокой стеной».

От ситуации, идеальной для настоящего конфликта между комментатором Би-би-си Димблби и ской Би-би-си — радиокорпорацией, хотя, по ее утверждениям, и не правительственной, но и правительственной, близкой! Но ни конфликта, ни войны не случалось; «случалось» это обиходнейшая мистификация. президента Би-би-си, прекрасно осведомленные о глупах на самом скором времени крутом повороте по внешней политике западных стран, тепло подраивали своего сторонника.

Так все-таки был у великого Димблби конфликт и войны с Би-би-си? Все-таки не было: Димблби был приглашен ведущим и ведущим телепередачу, промному радио, а когда телевидение после военного периода в 1946 году возобновило свои передачи, стал там ведущей фигурой. В 1952 году он принимал участие более чем в двухстах программах. Среди его последних достижений — одно первое место в конкурсе на самого популярного человека на радио и три первых места в аналогичных телеконкурсах.

Согласен, для причинной войны и даже худосочного конфликта нужны причины не объективные, а субъективные — всякие предубеждения, слепоты как просто малосимпатичные черты характера вполне справляются с ролью завала. Но ведь такие конфликты, как правило, не вымостя на национальном обсуждении, о них не говорят, как о войне Алой и Белой Роды: «Ричард Димблби

Чикаго. Но все мои усилия оказались тщетными. Скорее всего это все равно бы случилось, даже без Чикаго. Это случилось хотя бы потому, что за последние несколько лет индивидуальная роль политического комментатора в Эн-би-си очень ограничилась. Ощущение радости сотрудничества с режиссерам на равных пропало, и только у меня. Комментаторы оказались полностью лишены влияния, режиссеры, в свою очередь, подвергались по-прежнему давлению со стороны администрации. Для тех, кого это не волновало, то был согласен просто зачитывать сводки, все было просто. Для меня же была настоящая беда, потому что мой подход к делу становился все более творческим, и я уже не мог иначе.

За режиссерами исключением, роль комментатора свелась к минимуму. Была восстановлена полная гармония. Все стало тем, как будто событий в Чикаго никогда не было.

Принять эту гармонию я не мог. Мой разум и чутье подсказывали мне, что мы явно регрессировали. Мы избежали всяческой полемизмы. Мы были рабами телеграфных сводок, более послушными, чем когда-либо, привозимыми режиссерами для передачи взглядов Президентского Авторитета Я.

Но это разрешение лишь одной проблемы. Другая проблема, которой я так и не разрешил, это попытка понять, что неладит с передачами теленовостей. Я твердо уверен, что, пока положение не переменится, работать в них я не смогу. Это тоже моя личная проблема. Но я полагаю, что это также проблема для тех, кто остался. Люди чувствуют, что здесь что-то не так, но то ли не могут, то ли не хотят попытаться это «что-то» изменить или

хотят бы предпринять шаг в этом направлении. Они выбрали путь наименьшего сопротивления, продолжая поставять успокоение, — в надежде, что второго Чикаго не будет. Они ошибаются.

Пример — то, что произошло с компанией Си-би-эс после их передачи о Пентегоне. Правда, Си-би-эс стремился в процессе редактирования сгладить острые углы, но в целом они вполне подошли к другому и наоборот — хотя я лично не знаю, что люди могут увидеть спорного в фактах, говорящих о том, что Пентегон каждый год тратит миллионы долларов на прославление собственного величия. Но конгресс, пожалуй, совсем не это забесило? оказывается, мы — телевидение — не совсем заглянули обратно в свою скрупулу, в то время как после Чикаго все были в этом уверены!

Если вас держат на строгой пресной диете, вы, уж конечно, поперхнетесь, когда вам подадут горячее мясо под острым соусом. Если вы настаиваете на том, чтобы держать людей на строгой диете успокоительной пищи, то вы непременно повредите их органы пищеварения, неожиданным поводом для чего-нибудь экзотического.

Если вы хотите этого избежать, надо давать больше документов о Пентегоне, о рабочем движении и т. д., но наобум, а постоянно, последовательно. Но в эфир этого не делать, то вы будете неизбежно продолжать удивлять людей и в конце концов вызовете их озлобление. Они разозлятся, что вы резко меняете правила в игре с ними. А жизнь в наше время достаточно трудна, и неуверенность в завтрашнем дне велика и без такой «перемени правил игры».

Если все то, что я здесь написал, звучит чрезмерно резко, это получилось не на-

меренно. Люди, с которыми я общался около пятнадцати лет, в большинстве своем были очень приятными и умными людьми. Среди них нет злоумошляниников. Но нет среди них и героев. Однажды, проснувшись утром, я представил себе такую картину: кучка золотоискателей, собираясь ежевечерно у стойки в салуне «Последний шанс», рассматривает с нежностью снимки, найденные давным-давно, и снова и снова бормочет о том, как славно вышло в старые добрые времена.

Может быть, мои времена ушли безвозвратно, а может быть, и нет. Но мне надо сидеть у стойки и смотреть на снимки, найденные когда-то ими или мной, слушать их старые истории и рассказывать свои, и наблюдать улюлок вокруг нас. Итак, на время я прачу свою кирку. Может быть, когда-нибудь я снова достану ее, еще раз взгляну на старую жилу и по старанью определюсь, остался ли она такой же золотоносной, как мне когда-то казалось. Кто знает, быть может, я еще раз отправлюсь на присек и попытаюсь еще раз найти яру слитков, потому что, однажды побывавши там, я знаю, что если найдушь слиток, и он действительно хорош, то уж он блеснет по-настоящему.

...Через несколько недель после того, как я написал эту статью и получил предложение от одной из радиоконкомпаний, Итали, я снова взялся за свою кирку, и гораздо решимее, чем сам мог ожидать. Наступал год выборов, и я не хотел сидеть в одиночестве в салуне «Последний шанс», а то время как остальные трудились на присеке, но на этот раз у меня нет иллюзий. Золотограда не найти.

Перевел с английского
И. ПОРУДНИНСКАЯ

мне: теперь необходимо было выставлять уже свыше 50 кандидатов, чтобы руководство Би-би-си признало элементарное демократическое право законодательствующей свыше 50 лет партии разъяснить свою платформу избирателям.

Все чаще и чаще раздается в Англии протесты по поводу непрекращающихся передач с нападками на профсоюзы, на забастовщиков сторонников мира, по поводу расистской пропаганды Би-би-си. Выступивший уйти недавно в отставку заместитель министра внутренних дел Англия Алекс Лион указал, в частности, на то, что Би-би-си систематически отказывает «цветным» в приеме на работу и в выступлениях по телевидению. А некоторые передачи носят прямо-таки подстрекательский характер: например, показанный по телевидению Би-би-си фильм «Открытая дверь» довольно откровенно намекал на то, что во всех бедах Англия виноваты «цветные маманты».

Мне хотелось бы еще раз вернуться к тем двум сущностям, относительно Ричарда Димблби, которых говорилось в начале статьи. Мне еще раз хочется сказать, что обозреватель Димблби был действительно высокопрофессионален, талантлива и изобретателен. Довольно часто он, похоже, раздражал руководителей Би-би-си своей неуемной энергией и «авантюризм» планами. Наверное, не всегда они были довольны и тем, что личность Димблби порой переставала те контуры, которые лорды в Би-би-си прорисовывали для каждой своей новой программы, каждой новой колонки, наконец, каждого делового заявления в ней. И точно так же, как и в первом случае, я хотел бы еще раз сказать, что полностью верю м-ру Димблби в том, что его единственным редактором был он сам. Газета «Санди таймс», говоря о военном опыте Димблби, писала: «У него никогда

не было повода нам склонности сомневаться в достоинствах британской социальной и политической структуры... закончил же он войну апостолом системы, которая эти достоинства гарантировала...» Спрашивающиеся как же могут быть у апостола «британского образа жизни» причины для серьезных конфликтов как даже биты с одним из примерных институтов этого образа жизни — корпорацией Би-би-си? Как говорил неизвестный герой Редьярда Киплинга «Мы с тобой одной крови, ты и я». Ну а в нашем случае — «Мы с тобой siamo редакторы, ты и я».

Прошло время. Прошло много времени, если учесть, что «полю противостояния» сменил разлад, сменил дух Хельсинки. Впрочем, ведь как произошла эта перемена? Что, в частности, нового, если такое вообще имеется, у Би-би-си? Тема эта обширна и заслуживает отдельного разговора, а же хотел бы ограничиться здесь двумя иллюстрациями.

Вот первая цитата из заявления журналиста Джонатана Стила, опубликованная журналом «Ансерс». «У слушателей (речь идет о внутренних передачах Би-би-си. — Б. Б.) создается впечатление, что за последние десятилетия в СССР ничего не изменилось. Большинство материалов, присланных корреспондентами из Москвы, носит негативный характер. Например, в 1972 году из-за засухи в СССР был плохой урожай, и Би-би-си изво для в день твердила об этом, однако в 1973 году она едва обмолвилась о том, что советский хлеб собрал рекордный урожай». Ясно, что подобная «объективная» информация о Советском Союзе я наши дни не может отвечать духу договоренности, достигнутых в Хельсинки, никак не может способствовать возникновению того климата доверия

и уважения, без которого немислим процесс разрядки.

Иллюстрация вторая. Речь идет об очередном скандале Би-би-си, разгоревшемся в конце 1975 года, но продолжающемся и поныне. Молодой консерватор Уинстон Черчилль, стремясь, видимо, доказать, что хотя бы в неадекватности коммунизму он не уступает своему знаменитому предку, вернулся из поездки в Лиссабон с важным поручением от португальских реакционеров Уинстон требовал немедленно убрать из эфир вещания Би-би-си на Португалию португальского журналиста Антониу Карташо, который подозревался ими в симпатии к левым силам.

Тут же с оперативностью, которой позволял бы и сам Димблби, в английском парламенте выступил ряд консерваторов с утверждением, что вещание Би-би-си на Португалию «носит слишком левый характер». Тут же с уже привычной для таких случаев оперативностью проши в действие хорошо отлаженный механизм английской «демократии», и администрация Би-би-си, ранее только хавашившая работу Антониу Карташо, вдруг в феврале 1976 года сочла необходимым уволить его за... «некомпетентность».

Как-то на склоне лет бурной и без слезам прожитой жизни Ричард Димблби, которому, по мнению многих, случайно и совершенно напрасно не присвоили почетного звания «сэр Англия», с горечью сказал, что он «стал еще одним микрофоном Би-би-си». Такие люди — а их было немало, — как Антониу Карташо, не превращались в «микрофоны» Би-би-си. Но они и не числились в рядах ее сотрудников. В этом чувствуется железная логика.

«Третьей партией» называет себя пресса США, имея в виду, что сила ее и влияние на массы вполне могут быть сравнимы с силой и влиянием демократов и республиканцев. Многие это, несомненно, лгастшее самолюбиво журналистов, редакторов и издателей, нуждается. Однако в коррекциях: во-первых, сами они, журналисты и редакторы, принадлежат к той или иной партии или одной из них скандализируют; во-вторых, даже если «средств» массовой информации США и представляют собой буржуазную, то партию такую же буржуазную, как и первые две.

Вот уже 38 лет романист и драматург Гор Вндая шокирует публику, обвиняя

Гор Вндая, американский публицист

КТО ОНИ, НАСТОЯЩИЕ ВРАГИ

ИЛИ
РАЗГОВОР ГЛУХОГО С НЕМЫМ

„Как вы можете говорить такие ужасные вещи об Америке, если сами живете в Италии? Когда бы мне ни приходилось выступать на телевидении, я всегда слышу этот «каверзный» вопрос. Начиная с жизнерадостной Барбары Уолтерс¹ на передаче «Сегодня» (где мне любезно выделяли 6 минут) и всех остальных не менее жизнерадостных охотников за интервью, все в нашей великой стране считают своим первейшим долгом срочно сообщить аудитории, что я живу в Италии, а не в Штатах. Может ли кто-нибудь принимать всерьез хоть единое

¹ Известная тележурналистка, ведущая одну из наиболее популярных у так называемого «среднего американца» передач «Сегодня». — П р и м е ч е н и я



американскую систему в продажности и политиканстве. Казалось бы, скандал! Тем более, что Вндая, хотя и «вменяет» у него колосс «по сотрясенно основе», не одинок. В чем же тут дело? А в том, что «основы он», в сущности, и не трогают; а то, что он призывает скорее к усовершенствованию все той же системы, которая сегодня трещит по «всем швам».

Да и мало их, «разрушителей». Куда меньше, чем тех, кто ежедневно в печати и ежечасно в эфире создает буржуазные мифы, с которыми так азартно и так безуспешно борется Гор Вндая.

МНЕНИЕ БЕЗ СОМНЕНИЯ,

ИЛИ
КАК ЖИТЬ НЕ ХУЖЕ
ДЖОНСОВ?

П. НИКОЛАЕВ

Некоторые американские социологи считают, что серьезные изучение влияния средств массовой информации на формирование общественного мнения началось после одного трагикомического события. Произошло оно по случайному, а может быть, и не совсем случайному совпадению в день подписания позорного Мюнхенского пакта 30 октября 1938 года, когда Англия и Франция развалили Гитлеру руки для нападения сначала на Чехословакию, а затем на другие страны Европы. По радио США в тот тревожный день передавали инсценировку фантастического романа Герберта Уэллса



«Борьба миров» в постановке талантливейшего актера и режиссера Орсона Уэллса. В ходе передачи диктор объявляет о внезапном нашествии марсиан, актеры изображают панику, страх землян перед надвигающейся катастрофой.

Неожиданной и ошеломляющей была реакция радиослушателей. Тысячи американцев приняли радиопередачу за реальную информацию о событии, происшедшем в стране, они бросились осаждать полицейские участки, редакции газет и радиостанции, многие бежали из городов, других доставляли в больницы с диагнозом «нервное потрясение».

Возможно, все так и было, и претельное изучение роли и мощи СМИ, их влияния на общественное мнение и в самом деле началось после описанного случая. Не приходится, однако, сомневаться, что попытки использовать существовавшие тогда средства информации для формирования и управления информированным электоратом (так называют в Америке ту часть населения, которая принимает участие в выборах) предпринимались с первых дней появления печати и радио в США.

По традиции СМИ рассматриваются в этой стране как некая особая политическая сила, стоящая между управляющими и управляемыми, и точно так же, по традиции, СМИ почитается одним из важнейших институтов американской демократии. На практике роль средств информации де-

же шире роли чисто политической: они формируют общественное мнение в областях идеологической, экономической, этической и эстетической. Короче, в том, что определяется понятием «американский образ жизни». Так как действительность СМИ носит активный, даже агрессивный, характер, можно сказать, что та давняя передача — «Борьба миров», — в сущности, и не кончается; борьба, которую ведут «управляющие» за устраиваемое их общественное мнение «управляемых».

Еще Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» отмечали слабость американцев к статистике. Как свидетельствуют социологи, американцы в этом отношении изменились мало и в газетах с особым интересом читают прежде всего результаты опросов общественного мнения, из которых узнают, что думает по тому или иному поводу средний американец (мифическое лицо, изобретенное статистиком), чье мнение и суждения для многих звучат как божественное откровение. На человеческий переводится так: «А что я вам говорил!».

Среди крупных политических деятелей последний этап особую любовь к опросам питал бывший президент Линдон Джонсон, часто повторявший: «США — это открытое общество, в котором право людей знать охраняется и летает».

Среди приближенных к президенту лиц был некто Оливер Кузйл, снискавший дове-

ренье тем, что правильно предсказал победу Джонсона на выборах 1964 года. Так вот Кузйл было поручено постоянно проводить опросы общественного мнения лично для президента, результаты которых, однако, немедленно попадали в прессу. Совершенно очевидно, что результаты опросов в немалой степени программируются интересами заказчика, то есть тем, хочет ли он знать истину или то, что подтвердит его точку зрения; ведь именно заказчик определяет круг опрошиваемых людей, формулирует вопросы и оплачивает труд интервьюеров. Кузйл в качестве дежурных интервьюеров использовал не профессиональных социологов, а простых домохозяек, не всегда точно, но свидетельству газет «Нью-Йорк таймс», проводившей след за Кузйлом свой опрос, знавших, в какой стране находится Берлин. Опросы эти сыграли немалую роль в судьбе страны. Президент Джонсон заявил, что решение начать escalation войны во Вьетнаме было принято после того, как он ознакомился с «общественным мнением» (Берлинские выборы решил победить с нелегитимным домыслом, высказавшемся тогда за бомбардировку Ханоя и Хайфона). Результаты эти опросов широко использовались и «апатриотическими» настроенными средствами массовой информации. Так было оправдано заранее спланированная и тщательно разработанная акция, о преступном характере которой американский на-

слово, сказанное этим ужасным типом, живущим в Италии, о стране, известной не только как величайшая держава в мире, но и как страна, где жанерадостия Барбара Уолтерс и К° мастерят милые и никому не нужные передачи.

Когда-нибудь мне это надоест, и я поддамся искушению сказать все. Во-первых, я алачу полный американский налог 50 процентов моих доходов идет на поддержку пентагоновских генералов. Во-вторых, добрую часть времени я провожу в стране свободы, месяцами мотаюсь из одного ее конца в другой, обсуждая подожжение в Штатах с консервативной аудиторией. Благодаря этому мне удается узнать страну гораздо лучше, чем всем нам, шим жанерадостным телевизионщикам.

Прошлой осенью за четырехнедельный тур я прочел 15 лекций в различных колледжах и залах общественных встреч в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Западной Вирджинии, Небраске, Миссури, Минчигане, Вашингтоне, Орегоне, Калифорнии...

Октябрь 29, Бронкс, Нью-Йорк. Группа женщин 10.30 утра в кинотеатре, где идет «Франкенштейн»¹ знаменитого Уорхола. Довольно большая аудитория — 5-6 сотен человек.

Я разложил карточки с текстом на столе. Весь свет направлен на меня. Аудитория в темноте Тихина. Такая же успокаивающая, как на телевизионных. Правда, там я чувствую спокойствие, которого у меня не бывает при встречах с аудиторией.

Я сразу предупредил слушательниц: «Я буду обращаться к запискам». Вообще я читаю. Никогда не мог ничего запомнить. Сколько бы раз ни прозвонил одну я ту же речь, слова кажутся мне всегда новыми... Как Эйзенхауэр в 1952 году. «Если меня в ноябре изберут президентом, — прилежно читал абсолютно для него неизвестный текст Великий Гигрок в голф, — я поеду в Корею». От возмущения на слове «Корея» голос перешел в крик. Никто не предупредил его, что он даст это

¹ Фильм ужасов. — Прим. ред.

торгостенное обещание. И он-таки поехал в Корею, затанцевал злость.

Я заверяю аудиторию, что время от времени буду отрываться от записей, чтобы «создать непринужденную атмосферу». Смех. Позже, по мере того, как я буду говорить вещи, которые не принято говорить в нашей великой стране, где цена свободы вечная осторожность, настроение начнет портиться.

Для павлава я инпровайзую. Заставляю их смеяться. Я давно понял, что смех скорее вызывает современно сказанное слово, чем настоящее остроумие. Я говорю им, что намерен осветить все проблемы, стоящие перед США, за 27 минут — время, нужное мне, чтобы прочесть свои записки (затем полчаска — вопросы и ответы). Все проблемы, кроме одной и самой главной — слабеющей экономики (все очень просто: политика — это искусство накапливать и тратить деньги, а все, о чем говорят, есть политика). Унылый смех.

Начинаю читать. Смех бьет глаза, а стога так низко, что распыляются слова и буквы. Сердце замирает от всплесков и щелчков камер: мой второй подбородок почти незаметен, но, если смотреть снизу, можно увидеть его разительное сходство с лыгушачными брылями Губерта Хемфри. Почему бы мне не попорбовать носить шарф? Или не сделать металлические зажимы, подтягивающие дряблую кожу за уши, как у оловянных куклы, играющей на трубе? Или не почитать в моей телевизионной пьесе? Но нет! Пусть все недостатки моей плоти будут выставлены на публичное обозрение. Сдадут — вперед. Читаю.

«Судя по опросам общественного мнения, главная проблема нынешнего дня — нарушение закона и порядка. Для правого крыла нашего общества закон и порядок часто определяются одной кодовой фразой: «Хватит нисервоз, для левого крыла закон и порядок часто обозначают всемошная политическая путаница. Во время наших очередных мелких выборов — маленьких потому, что являются личными, а не политическими выборами, — наши кандидаты объявляют преступники войну, о

которой забываю тотчас после подсчета голосов».

Иногда в этом тексте я пускаюсь в анализ американской политической системы. Явно преждевременно. Этак можно наугад аудиторию.

«В США, — говорю я, — есть только одна партия — Партия Собственников, у которой два крыла: республиканское и демократическое. Республиканцы немного более глупые, более косные, более доктринеры, отстаивают неумолимость правительства в дела экономики; демократы более умные, более богатые и немного более продажные — на нынешний день (после этих слов нервный смех), они более гибкие и готовы на мелкие уступки, когда бедные, черные или антиимпериалисты начинают выходить из подчинения. Но в главном различии между ними нет. Кто в 1968 году давал деньги Никсону, давал их и Хемфри».

«Можно ли ожидать изменений в каком-либо крыле Партии Собственников? Нет. Посмотрите на Макговера¹. До предвыборного съезда своей партии он говорил о налоговой реформе и экономическом равенстве... или что-то вроде этого. Некоторое время казалось, что он с честью готовится занять место на Аралингтонском клубе². Но вот его выбрали кандидатом в президенты, и он вообще перестал говорить о чем-либо серьезном. Был ли он искренен? Не имею представления. Я думаю, он просто не понимал, что, если бы говорил об экономической справедливости или о существенных изменениях, ты не получишь 40 миллионов долларов, необходимых кандидату, чтобы заплатить за вы-

¹ На выборах в ноябре 1968 года кандидатом в президенты от республиканцев был Р. Никсон, а от демократов — Г. Хемфри. — Прим. ред.

² Дж. Макговерн был кандидатом в президенты от демократической партии в 1972 году. — Прим. ред.

³ На Аралингтонском клубе похоронен президент Д. Кеннеди, убитый в Далласе. — Прим. ред.

ступление на телевидении, где нельзя возразить ни о чем, имеющем хоть какое-то значение».

Обычно я говорю о Партии Собственников чуть позже. Или во время вопросов и ответов. Или вообще не говорю. Забываю. «Вернемся к нашему пониманию закона и порядка».

Пример: почти 80 процентов полицейских США занимаются регулированием нашей личной жизни. Я имею в виду контроль за тем, что мы едим, пьем, курим. В результате этого наша полиция, ставшая самой продолжной во всем западном мире.

В этом месте среди женщин нервные вздохи, смешки среди студентов колледжей, холодная тишина в Атлантик-Сити.

«Конечно, можно и впредь позволить полиции ради ее собственного удовольствия повышать доходы за счет нации и других преступных типов, при условии, что полиция проявляет должный интерес к защите личности и имущества, да, милое, собственное, оно и существует. Посему давайте же уберем из уголовного кодекса все статьи, касающиеся нашей личной жизни, — так называемые преступления без жертв. А уж о добродетели наших четвероногих братьев позаботится С. П. К. А»³.

Смех облегчения: да он не всерьез. А может, всерьез? Пять лет назад меня так хорошо не понимали.

«Я так беспокоюсь о полиции, потому что, как правило, она является поддержкой фашистских движений, а США так же склонны к фашизму, как и многие другие страны. Конечно, нельзя винить только полицейских. Они такие, какие есть, потому что американцы никогда не понимали должного о правах. А пока мы страдаем прежде всего от такой тайной полиции, какую, мне кажется, демократическая республика не может терпеть. Теоретически ФБР необходимо. Для расследования преступлений. Но все годы, сколько существует ФБР, главные преступления — мафия, «Коза ностра» продолжали процветать, а полиция обделывать свои делишки. За исклю-

³ Общество защиты животных. — Прим. ред.

род узнал лишь в 1971 году из опубликованных «Документов Пентагона».

Не менее известны примеры того, как давление СМИ и тенденциозные опросы общественного мнения оказывали серьезное воздействие на тактику политических деятелей в их борьбе за власть. Так случилось и во время президентской «гонимости», которую, участвуя один из кандидатов от демократов, Макговерн, как писания 1972 года. Тогда реакция СМИ свелась к замалчиванию, к «эмпоризованию» кандидата. Как результат — Макговерн был просто-напросто вынужден «свернуть знамена» и уйти в тень. Заметите, однако, читатели, что подобную игру в подковылки вести было бы трудно, если вообще возможно, если бы «партнер» — а в этой игре партнер выступал все тот же средний американец — не готов был бы «взяться» за что ему предлагали. Тут и возникает главный вопрос: а как, собственно, устроен этот средний обыватель, из чего спланы его душа и разум, что так легко удается удерживать его равновесие? И как, наконец, действуют средства информации (они же — средства пропаганды и убеждения), в чем заключается их сила и коварства их игры?

Профессор Стэнфордского университета Вилбур Шрам справедливо считает:

«Макговерн критически сменил бы, как реальный контроль над американскими средствами массовой информации обуслов-

лен собственностью богатых и крупных корпораций. — Далее профессор добавляет: — И нельзя спорить с тем, что идею этого социального и экономического класса доминируют на редакционных страницах». Не будем подводить профессора и спорить с бесспорным утверждением. Добавим, однако, в подтверждение, что практически все органы массовой информации в США — это частные, коммерческие предприятия, предназначенные для получения прибыли. Известный магнат прессы лорд Томсон, который владел сотнями газет, теле- и радиостанций в США, Англии, Канаде и других странах, говорил: «Газеты — это массовые аппараты, своего рода сказочные куры, регулярно несущие «золотые яйца». Действительно, информационный бизнес весьма выгодное дело: прибыль большинства газетных корпораций и журналов примерно на 70 процентов выше средних прибылей всех отраслей промышленности США. Но откуда берутся такие огромные доходы? Реклама — вот главный источник доходов и самого существования средств массовой информации в США. Газеты и журналы продают страницы своих изданий, а теле- и радиоканалами — эфирное время крупным промышленным корпорациям для рекламы. Кроме того, фирмы-заказчики — «спонсоры» — оплачивают производство целых программ фильмов, чтобы создать для себя такой филантропический образ, «имидж», при

этом, естественно, они не забывают и эти программы рекламировать свои товары.

В этот процесс вовлечены огромные деньги. Достаточно сказать, что одна минута рекламного времени на телевидении стоит 50–60 тысяч долларов, а в некоторых случаях достигает 200 тысяч. В целом телекомпания США получают от рекламы более 4 миллиардов долларов дохода в год, радиостанции — 1,5 миллиарда, журналы и журналы — 8,5 миллиарда. Выплачивая такие колоссальные суммы, корпорации не забывают и о себе — стоимость рекламы включается в стоимость товаров. Таким образом, хотя рядовой американец, как уже говорилось, и не платит за пользование телевидением, при окончательном расчете оно обходится ему в копейчку.

В своей книге «Тайные искусства социолога» Фэнс Пейджер приводит любопытные факты, свидетельствующие о прямой связи между телевизионными программами и политической рекламой. Фирма «Филлип-Моррис», например, обнаружив, что телевизионная серия «Я люблю Люси», которую она финансировала, никак не способствовала увеличению спроса на сигареты, выпускаемые данной фирмой. В чем дело, почему миллионы долларов, вложенные фирмой в эту комедию, не принесли ей ожидаемых дивидендов? Психологи, работающие в штате агентства, рекламирующего продукцию «Филлип-Моррис», дали свое заключение: «Фильм по-

нием случайных зрительских баков или воров автомобилей, ФБР не высказывает особого интереса к преступлению. Оно отбавляет все силы сильнее за теми американцами, чьи политические убеждения не совпадают со взглядами покойного Дж. Эдгара Гувера¹ человека, неавиднейшего коммунистом, черным и женщиной, близкой к такой последовательности.

Вот сейчас аудитория шокирована, тут уж не до смеха.

«Я предлагаю, чтобы ФБР ограничило свою деятельность расследованием организованных преступлений и перестало делать вид, будто бы оно верит, что человек, который выступает против необъявленных войн, как, например, во Вьетнаме, или против «Джентерал моторс», или против загроможденной окружающей среды, хочет уничтожить с иностранной помощью правительство и конституцию».

На этом месте перехожу к новой теме. «Ну, вполне достаточно о делах на внутреннем фронте, как говорила генерал Эйзенхауэр. Теперь несколько скромных предложений по поводу будущего Американской империи. В данный момент дела идут плохо. В экономике. В политике. И никаких военных успехов».

В начале этого века мы заявили претензию на мировое господство. Мы вывели войну с Испанией и стали владельцами восточной части острова Кубы и Филиппин. Народ Филиппин не желал, чтобы мы им управляли. Тогда мы убили 3 миллиона филиппинцев — самый крупный единовременный акт геноцида до Гуитера.

Аудитория всегда проявляет большой интерес к этой черте.

«Первая и вторая мировые войны разорили старые европейские державы и создали нашу. В 1945 году мы были великой мировой силой не только в экономике, но и в оружии — только у нас была атомная бомба. Пять лет мы пребывали в спокойствии. К несчастью, те отрасли промышленности, которые разбогатели во вре-

мя войны, объединившись с профессиональными военными, тоже набрали силу, решил, что в интересах США — развить военную промышленность».

Теоретически это было необходимо, чтобы охранять нас от коммунистов. Практически чтобы проглотить складывая государственные деньги в такие компании, как «Боникс» и «Доксиз», содержит Пензона, его генералов и адмиралов, наложивших корушки для тех конгрессменов, которые из года в год делают все, о чем бы ни попросил Пензона, с условием, что основные военные контракты будут отныне тем кружалом, от которых избраны эти конгрессмены».

Неуклюжее предложение. Никогда не мог верно его сформулировать

«Таким образом, в расцете нашего величия мы можем прибавить в надуло».

В этом месте абсолютная тишина. Вспомню, что чтобы использовать наше благосостояние для улучшения жизни граждан страны, мы тратим треть федерального бюджета на вооружение и на необъявленные войны. Фактически в течение последних 33 лет мы были страной-гормоном, чья основная цель — производство оружия и ведение незаконных войн, открыто во Вьетнаме и Камбодже, тайно в Греции и Чили. Если нужно выбрать между военной диктатурой и свободным правительством, мы всегда поддерживали диктатуру. А потом удивляемся, почему нас везде называют лицемерами.

За третью очередь единственно, что надолго на постоянном грабеже государственной казны, были компании, занимающиеся производством вооружения. И этот грабеж идет с молчаливого согласия тех конгрессменов, которые утверждают контракты, и тех генералов, которые, рано подая в отставку, работают на эти же компании.

Что делать? Скромное и само собой напрашивающееся предложение. Сократить военные бюджеты».

Из моего говора на эту тему, а затем перехожу к ответам на вопросы.

На вопрос об «энергетическом кризисе» отвечаю так: «Я бы предложил отбросить все

национальные богатства — нефть, уголь, минералы, воду — во владение народа, правительства».

Когда два года назад я делал такое предложение, реакция аудитории была резко отрицательной. Даже прозвучало страшное слово «коммунизм», не говоря уже о подходе под «свободное предпринимательство» и «американский образ жизни». Теперь аудитория как будто довольна. Даже азбучные консервативные возмущения своей любви к нефтяным компаниям. И все же, когда я говорю об успешной национализации в Англии сталелитейной промышленности несколько лет назад, аудитория не верит ни во что из сказанного. С таким же успехом я бы мог говорить все это по-гречески. Год за годом мы скрывали от бедных живую информацию, и они полагают ее вместе с телевизорной коммерческой рекламой.

«Тем, кто выступает против национализации ресурсов, защищая свободное предпринимательство, следует напомнить, что это самое свободное предпринимательство умерло в США много лет назад. Большой бизнес — нефть, сталь, сельское хозяйство — избегает открытого рынка. Гигантские корпорации согласовывают цены между собой, вытесняя из седла мелких предпринимателей. Создав конгломераты, гигантские корпорации бросают вызов самой законности государства».

Тем, кто влюблен в «Стандарт олам или «Джентерал моторс» и думает, что эти компании служат нам, — мои симпатии. Лично я предпочел бы, однако, чтобы основные сырьевые ресурсы, действительные богатства страны, были в наших руках, а не в их. Наверное, мы бы вели наши дела не хуже, чем теперь ведут они.

Что касается качества нашей жизни, могу сказать, оно невиско для большинства людей, потому что они не имеют больших денег. 4-5 процентов владения богатства страны, были в наших руках, а не в их. Наверное, мы бы вели наши дела не хуже, чем теперь ведут они.

Что касается качества нашей жизни, могу сказать, оно невиско для большинства людей, потому что они не имеют больших денег. 4-5 процентов владения богатства страны, были в наших руках, а не в их. Наверное, мы бы вели наши дела не хуже, чем теперь ведут они.

Эта вриблительная цифра взята из

ставлен испишном хорошо», он так увлекает зрителей, что те по его окончании предается обсуждению достоинств игры актеров, игнорируя рекламу сигарет и название фирмы-спонсора». В другом случае психологи обнаруживают, что реклама вина, выпущенного фирмой «Моджен Дэвид» на свободном рынке, так как она демонстрировалась посреднике слишком захватывающего научно-фантастического фильма. «Моджен Дэвид» срочно поменяла фильм, оставив свой рекламный ролик в обычное легковесное телевизионное шоу. В результате было зафиксировано увеличение продаж вина выпущенной марки на 100 процентов. После такой коррекции зрители, надо полагать, не столько видели фильм, сколько рекламу.

Американцы привыкают к рекламе с раннего детства. Многие фирмы даже специально готовят рекламные передачи, рассчитанные на детей дошкольного возраста, побуждая малолетних требовать от родителей купить тот или иной товар. Дети выучивают веселые песенки, рекламирующие пиво и сигареты, куда раньше, чем познают вкус самого лива или сигарет. Человека в обывателе превращает чужо развешенная система социальных привязанностей и типичной, каждая социальная прослойка связывается с определенными стандартами потребления — типом дома, автомобилем, кухонного оборудования,

одежды и политических взглядов. Боязнь выглядеть хуже других, неадекватность его общественного положения, прослыть отщепенцем вынуждают американца покупать то, что продвигается рекламой, но всех сил стараться достичь уровня «соседа Джонса» и — по возможности — перещеголять его.

Вот почему замять, информация, переделанная СММ, — 1770 газет, 10 тысяч журналов, 900 телевизионных студий и 7800 радиостанций — составляет основу духовного рациона среднего американца. Причем не только чисто коммерческого, ориентирующего потребителя на рынке товаров, но и определяющего его на рынке идей. «У нас были свои проблемы в продаже программы Никсона...». «Следует ли президенту улыбаться или выглядеть серьезным на планете, адресованном «подлежкам» — вот что волновало советника президента Никсона во время предвыборной кампании.

Вот хотя бы одна проблема, которой США вынуждены были заняться: расовая. Издана изображение негров сводилось к трем основным стереотипам, пришедшим из «белой» прессы и литературы прошлого века: «негры ленивые», «негры — неполноценная раса», «негры стремятся к насилию». Если негры и появлялись на экране телевизора, то в основном в роли прислуги — шоферов, официантов, в лучшем случае джентльменов. Появившись на

экране, они исправно играли «включенную» им роль: совершали очередное преступление, убивали или насиловали белых. Таким образом, у зрителя постепенно создавался четкий образ. Как результат — любое проявление независимости, любое выступление негров в защиту своих прав воспринимается многими белыми как «провокация» как «попытка» к насилию. В разгар движения за гражданские права 60-х годов большинство газет на юге США не сообщали читателям о зверствах расистов: сожжениях негритянских церквей, убийствах негритянских лидеров и белых борцов за социальную справедливость. В то же время любое заявление негра, которое можно было истолковать как угрозу белым, немедленно подхватывалось... «Я готов был проглотить кусок сыра плея — слово «пожалуйста» от себя и от всех моих собратьев-журналистов, — писал редактор газеты «Атлантик коуст» Ральф Магилл, — необязательное и зачастую лживое освещение расовых волнений было не только отвратительно по своей сути, но имело трагические последствия, ибо толкало экстремистов на отчаянные действия против закона». Беда, что такие слова прозвучали после того, как «возмущения» прозвучали.

До сих пор среди американских социологов преобладает так называемый «пессимистический» подход: они считали, что «медия» — «средства» (массовой ин-

данных налоговой службы США, но мне трудно в нее поверить. По-моему, на самом деле она гораздо выше. Цифры, которые появлялись в последнее время, показывают, что страной владеет всего 1 процент с гораздо более высоким капиталом. «Этот изолированный класс утверждает, что остальной 95% процента остальных граждан страны американским вариантом формулы «хлеба и зрелищ», основное из которых — коммерческое телевидение. С которыми до мощных кинок с экраном говорит или о простых хороших вещах, которые мы должны иметь, потому что другие люди (более симпатичные, чем мы, более кредитоспособные, чем мы) имеют их».

Генеральность наших правящих классов заключается в том, что они ухитряются обогреть громадное большинство американцев от сомнений в справедливости системы, при которой большинство работает до изменения и платит высокие налоги, в то время как налоги, например, такой мегакорпоративной монополии, как «МТТ», в 1970 году сократились, несмотря на увеличение прибыли.

«У нас есть свобода!» — то и дело кричала мне в ухо журналистка Барбара Уолтерс во время моих 6 минут в передаче «Сегодня». Я отвечал ей «В США у нас нет свободы, если у вас нет денег. А большинство американцев не имеет достаточно денег. Все, что им удается заработать, забирает правительство, взамен не давая ничего». Я полагаю, что журналистка Барбара имела в виду свободу «смотреть таксисте» телевизионные передачи, за которые американцы платят, когда покупают эти дорогие машины, рекламируемые тем же самым телевидением.

«Я предлагаю вам, чтобы никто не имел права получать наследство больше, скажем, чем полмиллиона долларов, и чтобы налоги на корпорации были увеличены». Я считаю, мы должны получить что-то за те деньги, которые отдаем правительству. Мы должны иметь национальную службу здоровья, которую имеет каждая цивилизованная страна в мире, современный общественный транспорт, школы, в которых

чему-то учат, чистый воздух, чистую, не загрязненную воду, чистую, не загрязненную землю. И что самое главное, пока мы все не погибали от ада, который высылает общество, основанное на жадности».

Телевизионную рекламу следует резко ограничить, если не уничтожить совсем. Такая коммерческая реклама — это единственный достойный жанр искусства, который изобрели наше общество, цель всей этой красоты дурная — заставить покупать ненужный нам хлам, обольщая нас его ложными достоинствами.

«Иногда», может быть, для многих только слово из рекламы в этой стране все еще заставляет вспомнить о нем. С каждым годом становится все меньше и меньше свободы для все большего числа людей. Проще говоря, фашизм — это контроль над всей страной, осуществляемый одним человеком или олигархией, поддерживаемый военными силами и полицией. Именно поэтому я подчеркиваю опасность пробоной полиции, неконтролируемой тайной полиции, как ФБР, ЦРУ, секретная служба, армейская контрразведка, люди из нацполитического аппарата — основы этих националистических типов инстинкт за нами!».

После Уотергейта мы уже не можем притворяться, что не знаем, что мы, где мы ходим и каких людей избрали рукоплещать нами. Теперь остается посмотреть, хватит ли у нас сил, желания вернуть народу страну (которая, сказать, по правде, никогда не принадлежала 95% процента населения, но должна была бы принадлежать), вступа в наш третий, будем надеяться, не последний век.

Я закончил серию лекций. Конечно, все уже забыли, что я говорил. Да и я тоже в каком-то смысле. Но я никогда не забуду впечатления, которые произвели на меня некоторые аудиторы. Молодежь, оказываясь, трудно выразить себя, свои ощущения словами. Преподаватели говорят, что нынешние студенты с трудом читают и пишут (прочитай прозу некоторых ученых мужей, я пришел к выводу, что и сами преподаватели не очень-то жалуют наш красивый язык).

За последние десятилетия и в самом деле произошло немало такого, что могло переменить коренным образом отношения американцев как к институтам власти, так и к СММ. Это и провал вьетнамской авантюры, и крупнейшие политические скандалы внутри страны. Наконец идеи разрядки международной напряженности все больше заволашевали сознание простых людей Америки. Однако мы никак не можем недооценивать способность нынешних СММ отвлекать атмосферу взаимопонимания и доверия, без которой немисима и разрядка международной напряженности.

В последние месяцы СММ, теснейшим образом связанные с корпорациями, продавая простые наступления против любых врагов, в том числе на ослабление гонимых вооружений, «Правительство Картера, — констатирует в этой связи обозреватель Д. Крафт, — приступает к своим обязательствам под аккомпанемент угроз политического давления, которое обрушивается на каждое предложение ослабить напряженность в отношениях с Москвой».

Нельзя сказать, что такая позиция — результат недомыслия или непонимания. Наоборот, скорее это вполне осознанная, выношенная, а потому «примененная» к своим выгодам точка зрения. Но ближе ли такая позиция истинным интересам народа? Разделяет ли ее настоящее, а не

Стоит ли винить телевидение? Возможно. Конечно, если человек не умеет читать, не умеет читать между 8 и 13 годами, он никогда не научится хорошо читать, или писать, или говорить. А как раз в этом переломном возрасте американские дети, увы, становятся телевизионными наркоманами.

Безусловно, тот один процент американцев, который поддерживает письменную культуру, будет существовать и дальше, но ему придется обходиться без дружеской сопричастности широкого читателя, который превратился в широкого зрителя, черпавшего удовольствие и инструкции из телепередач и фильмов. Развивается новая цивилизация. Понять ее я не могу.

Не желая того, я избежал ответа на один из тех же наболших вопросов, который звучал во всех частях страны «Мы ненавидим эту систему, где мы как в ловушке, но мы не знаем, кто лойзал нас и как. Мы не знаем, как на самом деле выглядят наша клетка, потому что родились в ней и нам не с чем ее сравнить, но если у кого-то есть ключ от замка, то где же он, черт побери?».

Большинство американцев не хватает слов, понятий, которые помогают бы разобраться в том, что происходит, и вряд ли это их вина. Приминая ложь вбивалась в их головы с рождения, чтобы они не бунтовали, не задавались вопросом, что с нами происходит, не требовали того, о чем они не имеют понятия, справедливости, простой социальной справедливости.

Миф о восходящей социальной мобильности умирает тяжело, но умирает. Поэтому из рабочего класса производят за счет детей, которые останутся в рабочем классе, а в то время как люди умственного труда дают живя будущим адвокатам, инженерам, управяющим... Заслуги имеют мало отношения к месту человека в социальной иерархии. Мы заперты в классовой системе, почти такой же жесткой и неподвижной, как та, которую ввел император Диоклетиан в Римской империи.

Перевела с английского Мария БРУК

выдуманное западной пропагандой общественное мнение?

Генеральный секретрь КК КПСС товарищ Л. И. Брежнев в интервью видному американскому обозревателю Д. Кингсбери-Смиту так охарактеризовал точку зрения некоторых кругов на Западе и в США: «Они ведут себя так, будто за последние годы ничего не произошло, ничто не изменилось и мир продолжает находиться в состоянии «холодной войны». Они раздувают одну за другой шумиху кампаниям насчет якобы усиливающейся «военной угрозы» со стороны СССР, требуя все новых военных ассигнований, форсируя гонку вооружений...».

По сути дела, в данном случае речь идет о последовательном введении в сознание масс очередного стереотипа — теми же средствами, что и любой «невинный» рекламный миф. Разница только в том, что миф о «советской угрозе» не просто сбивает с толку людей, как, скажем, реклама о том, что «испытания» «Бента» помогают присутствовать в бизнесе. С ее в глобальных масштабах страх перед мнимой угрозой с Востока, «голоса» Пентагона оправдывают безудержную гонку вооружений, а это чревато большим риском для безопасности всех людей на Земле.



БОЛЕЗНИ АФИНЫ-ДЕВЫ

«То, что времени не удалось разрушить за три тысячелетия, автомобили совершили за двадцать лет — так оценивает состояние величайшего памятника древнегреческого искусства — Парфенона — Джорджо Дондо, руководителя группы ученых афинского Акрополя. Триста пятьдесят тысяч автомобилей, «наседающих» сегодня столпу Грции, ежедневно напоминают о себе древнему Акрополю, посылая и подножию бело-мраморного храма Афины-девы клубы ядовитого дыма. Будто мало одного дыма, превращающего мрамор в хрупкий гипс, над холмом каждый час с ревом проносятся реактивные лайнеры, и шесть миллионов туристов со всех стран ежегодно топчут его камни».

Первый 503 с Акрополя прозвучал еще восемь лет назад, но тогда «черные полководцы», правящие страной, вешали, опасаясь сокращения туризма, закрыть на бедствие глаза.

Сейчас, наконец, и лаченно приступили. Ученые планируют перевести наиболее ценные памятники Парфенона в музей, а на их месте установить колонны, укрепить холм (если уж нельзя изменить маршруты самолетов), апыскивать бетонные растворы, а там, где это будет возможно, укрепить и сами стены, и колонны. Работа предстоит трудная и кропотливая, она потребует много лет и, конечно же, много средств. Вполне возможно, Греция обратится за помощью к международным организациям ЮНЕСКО, нан обратались и свое время Италия (работы по спасению Венеции) и Египет (спасение храма Абу-Симбел, оказавшегося в зоне затопления).

«РОК» ЭНД «МУЗЫКА»?

Вот и прошло двадцать лет: двадцать лет рок-музыки! Об этом историческом моменте нас оповещает журнал «Штерн». Действительно, уже двадцать лет шумят газеты и журналы Запада, оповещая о каждом шаге тех, кому когда-то — двадцать лет назад — было тогда двадцать лет. Неплохой это возраст для известного «иноуна» Затона Дино, для «принцессы» Дэвиды Боуи, для «хулигана» Мики Дилегера, для «короля» Элвиса Пресли. Неплохой, и примеру, для того, чтобы из шумного шоу, за которое многие выдавали «рок», сделать музыку, которую ценят и мира. Серьезную музыку под названием «рок». Можно ведь тому «рок-музыке» за двадцать лет немало дать. Примеров.



ЧЕМ УВЛЕКАЮТСЯ «УЛЬТРА»?

Человек этот, житель западногерманского города Мюнхена, дабы, упростила репортеры журнала «Штерн» не называть его имени, не выдала адреса и не фотографировать лица. Но не возмущает своей «коллекцией» не мод на этом снимке мы видим лишь малую тольку частного арсенала, насчитывающего 600 единиц стреляющего оружия, снарядного и готового к употреблению, — автоматов, карабинов, пистолетов. По оценкам полиции, в частном вооружении в ФРГ находится сейчас не менее 20 миллионов единиц современного боевого оружия. В одном частном «музее» полиция наткнулась на такое, от чего, по словам «Штерн», «в армейской контрразведке рты разинула» вооруженные противотанковые ракеты, которые в буквальном смысле получили всего в нескольких экземплярах — для испытаний как систематически полицией, среди самых крупных собираемых оружий — крылатые ракеты, установленные «твердого порошка» в дуге Штрауса

ИЗ ГЛУБИНЫ КОСМОСА В ГЛУБИНЫ ЗЕМЛИ

Первый человек на Луне — американский космонавт Нейл Армстронг, ныне профессор факультета аэрокосмической техники в университете Цинциннати — стал первым ученым, подробно обследовавшим труднодоступные пещеры Лос Тайос в Зинадоре. По преданию, в пещерах этих хранятся сказочные клады минералов. (Впрочем, какие пещеры их не хранят!) Но Армстронг, конечно, отправляясь в путешествие на ради призрачных богатств. «Я знаю, каково состояние человека в космосе. В новом, не путешествии. Меня интересовало, как человек чувствует себя глубоко внизу. К тому же, как физика мотания занята проблемы физики Земли. Клады мы не нашли, но что может быть ценнее научных данных, в том числе и тех, что собрала наша «команда»!».

ОБРАЗОВАНИЕ. Что нужно среднестатистическому американскому буржуа, кроме того, что считать необходимым рекламой? В последние время выяснилось, что удивляющий себя человек никак не может обойтись без степени доктора «гигиены наву». Мелателью солодного умиротворения. А посему два расторопных молодых лордана Динером Бир и Дональд Кемпбел, имеющие к этому вопросу, организовали заочную распродажу фальшивых дипломов. Фальшивых почетных докторов Бир специализируется на Нейб-риде, его коллега — на Ойфорде. Динер Бир в своем штате наблюдатель за навалом — на случай внезапного вторжения французов (последний президент провозгласил в 1980 году) Недавно очередной наблюдатель Фред Курт попытка инуть ему на обшине денег бимбел. В этом ему было отказано. Мотив — по конфиденциальным сведениям, нордизм располагает совет в ближайшие годы нападениям французов не сдается. Тогда Курт попытка его уловить. И в этом отказали — был же президент.



В КАНАДУ!.. НЕМЕДЛЕННО В КАНАДУ!..

Не ничто житейца Дюссельдорфа Йозефа Бартольда в Дюссельдорфе! Из-за этого, что Дюссельдорф — один из крупнейших городов в ФРГ и человеку там заперся так же просто, как иголку в стого сена. Не вите по той причине, что Йозеф Бартольд, не вынес тяжкого бремени городской цивилизации — смог, шу, проби, давал, вечная спешка и непосильные долги. — из города вынес. Теперь Йозеф Бартольд проживает в пригородной рощице в собственноручно выкопанной землянке. (На свемке Йозеф запечатлен у подножья своего нового дома.)

Райская жизнь в пригородных кущах рисовалась измученному горожанину! Тиньна, покой, птички поют... Ум! И здесь город не дает забыть то востерд-требни, до сих пор помнящий что в этой рощице лет двадцать назад воцарилась грусть, увидет в землянке, то дети, насмотревшись телефильмов, начинают амлеизировать его, как краснокожего индейца, то появления выходит не кто с облакой — оказывается, нельзя в этом лесу жить!

Романтик Йозеф Бартольд мечтает перебраться в Канаду. Там, он надеется, сохранились еще непроходимые леса



ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Священник едва подошел к кульминационной части своей памятной проповеди, посвященной невинно погибшим во время землетрясения 6 мая 1976 года, и уже воззвал к богу, призывая его сострадать и отстранить от бедных крестьян и горожан Фриули новые несчастия, как вдруг зашаталась, задрожала волнами земля, и нечеловеческий вой ужаса поднялся из густой толпы прихожан: новое, еще более страшное землетрясение поразило 18 сентября северную итальянскую провинцию Фриули.

На следующий же день после первой катастрофы пражущая в стране партии демокристан образовала специальный комитет по оказанию помощи, наделив его особыми полномочиями и значительным количеством средств. Трагедия Фриули привлекла внимания всей Италии, повсюду шел сбор средств, и потому, с точки зрения политической, всякая бурная деятельность по части «заботы о благе народа», «приверженности на деле гуманным целям» была выигрышной. Деятельность и в самом деле оказалась бурной: скандалы, связанные с коррупцией, присвоением общественных средств, дезорганизацией, инертностью, то есть все то же скандалы, которые были характерны для деятельности правящей партии демокристан в последние десятилетия, во Фриули расцвели пышными цветом. (Пример: в городе Дикемона вместо 100 запланированных баранов для пострадавших через полгода построено... пять.)

Вещи оказались слова руководителя местного отделения демокристанской партии, который, отказываясь от политики широкого сотрудничества с левыми, сказал, «не менять же политику всего лишь из-за какого-то землетрясения». Тем временем на земле Фриули священники служат новые мессы.

ОБЪЯВЛЕНИЯ. В газете западногерманского городка Аугсбурга было опубликовано следующее объявление: «Сдается в наем работ образец 1956 года, запрограммированный на садовые работы, как-то: стрижка газонов, скашивание деревьев и защита от злоумышленников. Оплата по соглашению. Сказочные материалы предоставляются».

Заинтересованные лица позвонили в редакцию. Однако не было разочарование любителей передовой инженерной мысли, когда выяснилось, что робот невероятно похож на обыкновенного человека. Более того, им и является — таким образом предлагал себя двадцатилетний безработный выпускник школы агрономов.



РЕЖИССЕР БАРМАЛЕЙ ЛЮБИТ МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ

«Маленьких детей похищают ведьмы, принцессы принцаживают казнить своих женихов и собственноручно насаждают их головы на колыях дворянской ограды. Самых принцесс разбойники, естественно, рубят на мелкие куски и вадят из них суп и т. п. — вот что получается со старыми добрыми сказками, когда за них берутся современные кинематографисты. Они, как андидо, пользуются тем, что жанр сказки позволяет любые фантазии», — пишет западногерманский журналист Юрген Ффальц. Ник выскрестится, однако, никакие мрачные фантазии режиссера-бармалея не могут сравниться со старой, доброй фантазией братьев Гримм, еще в прошлом веке издававших книгу своих знаменитых сказок. Недавно западногерманское телевидение провело конкурс детских рисунков «Я рисую любимую сказку». Ребята прислали более 12 тысяч работ, и все они такие же веселые и добрые, как эти две — «Бременские музыканты» и «Звездный телер». Лучшие рисунки и любимым сказкам вышли отдельной книгой.



«РАЙ» АЛЬБЕРТО МОРАВИА

Они проходят по сцене печочкой и поочередно, поворотом к зрителям, то есть к читателям, свои, в общем-то красивые лица, рассказывают о себе. Задания сцены сер, печочка бесконечна. Они не держатся за руки, каждая из них на этой сцене стоит отдельно, несоединены они лишь волей автора. Истории короткие, и ни одна из говорящих не тратит время на литературные украшения. Информация. Вот я такая-то, со мной произошло то-то и то-то. И поступаю я вот так. Никак не поступаю.

Сцены никакой нет. Есть пространство, в котором проходят перед читателями героини рассказов Альберто Моравиа, лишь для удобства и наглядности называя я это пространство сценой. Те два рассказа, что публикуются ниже, взяты из сборника «Рай», вышедшего в 1970 году. У героини, населяющих его, есть все: я красота, и деньги, и положение в обществе. И нет ничего, потому что «рай» этот для них ничем не лучше «ада». Исведови женщины и в следующем сборнике, «Другая жизнь» (он публикуется в журнале «Иностранная литература» № 8 за 1974 г.). И это название — «Другая жизнь» — тоже иронично, потому что другой жизни нет. Всем этим героиням не хочется жить. Но неизбежно поступок — чинный, даже самоубийственный. Какое же самоубийство может быть в раю!

Что станется со всеми этими женщинами дальше? Моравиа не говорит, не вмешивается и не определяет их судьбу: просто рассказывает короткие истории — даже не самые важные из тех, что случались в жизни героини. Он не подкапывает выхода. Он описывает ситуацию. Ставит диагноз. Не лечит. В сером заднике сцены двери нет, и печочка нигде не уходит со сцены, замыкаясь в кольцо. Они особо не метутся и не плачут. Так, горькая складка у рта, прикрытая косметикой.

«Я пуст, я стандартен. Себя я утратил... Создатель, Создатель, Создатель!» — восклицает Иммаджинелло Буонаротти в стихах Андреа Вознесенского. Вот эта тема — себя утраты себя, по моему, главная тема Альберто Моравиа. Она была еще в 1961 году романом «Равнодушные». Сейчас эта тема стала обычной, а тогда и назвать так роман в Италии никак была смелость. Илья Григорьевич Эренбург писал: «В те времена Италия жила двойной жизнью. То и дело на балконе, хорошо знакомом римлянам, показывался Муссолини, он требовал от своих соотечественников непереклонения и повиновения, терпения и бодрости. Молодые чернорубашечники лихо маршировали на

дворных площадях. Умбика считалась необходимой справкой о политической благонадежности. Итальянцев учили не сомневаться, не задумываться, презирать все, что делается за рубежом. Итальянская литература была громкой и пустой; герои посредственных романов жили в атмосфере ложного пафоса и бутфорского романтизма. Читая эти книги, можно было подумать, что фашизм изменил душевную природу людей, уничтожил страсти, ошибки, страдания, сделал жизнь упрощенно возвышенной. На самом деле фашизм был в Италии настоящей болезнью, уродующей лицо, но не поражающей важнейших функций организма. Каждый итальянец делал двурушничка. После разгрома последних прощальных фашистов в 1944 году страной овладела апатия. Люди послушно подымали руки, приветствовали друг друга, как бы вдалеке, кричали «душе», дефилеировали на парадах, но делали это механически. Ржа равнодушия разъедала душу. Достойным восхищения и прозорливости, и гражданскому мужеству Альберто Моравиа, который среди волевого его чернорубашечников и опасного шепота обывателей четыре года работал над своим романом «Равнодушные».

Война раскачала даже равнодушных; война, казалось, скинула со сцены немых соглядатаев и вселенческих кинескопделателей. Альберто Моравиа пишет «Чочару, роман о простой римлянке, для которой борьба и жизнь — те же синонимы, по моему, что нет для нее жизни без ежедневной войны за нее. Но поскольку в этой женщине отчаяние!... Себя я утратил. Создатель, Создатель, Создатель!» Он окунает себя вкупавшую суета Чочары, не рождает она просвета, и нет ответа на то, почему жизнь ее, состоящая из поступков, из добрых или просто вынужденных дел, куда как мало ценится обществом.

«Конформисты» — пожалуй, один из лучших послевоенных романов Моравиа (вы знаете его по прошедшему недавно фильму Бернардо Бертолуччи) — о человеке, сознательно, из-за личных удобств выбравшем равнодушие. Потом будут «Римские рассказы» — о людях римского дела. Тем уж совсем нечего и не из чего было выбирать: за них выбор делала обстановка. Сам Моравиа говорил, что там, на дне, «человеку приходится довольствоваться только тем, чтобы продолжать жить, он не может позволить себе роскошь моральных оценок». Вот это роман — безразличия Моравиа — того же сборника «Рай» — такой роскоши тоже отбавляет: и образ жизни, и средства к жизни. Беда одна: жизни в них нет. Каждая одинока, а вместе они — хоровод, замкнутый круг.

Н. ИЛЬИНА

БЫЛИ СЛИШКОМ БЕДНЫ!

А вышла замуж восемнадцать лет. Мужу моему было шестьдесят, зато он был именно таким человеком, о каком мечтала для меня еще до моего появления на свет моя мать, богачом. Однако внемлю из него была совсем не такая, какая чаще всего бывает у людей, скопавших большое состояние: ни грубость, ни толстокожесть; он не отличался. Как раз наоборот. Из-под густой шапки белых, как серебро, волос на см смотрелось ласковое, розовое, приятное лицо. Но самой примечательной его чертой были глаза — черные, погасшие, невыразительные. Взгляд их был до странности неподвижен, особенно когда он устремлял его на то, что вызывало (или на того, кто вызывал) у него особый интерес. Казалось, что вместо зрачков у него унылые, тусклые стекла, подобные тому, каким вставляют в глаз ювелиры, чтобы рассмотреть драгоценный камень. В глубине его зрачков никогда не отражалось везание, удивление, восхищение или любовничество, а лишь беспристрастное суждение о цене

сти того или иного предмета или (по моему бы и нет?) человека, о ценности, выраженной прежде всего в деньгах.

И подумалось мне это, как ни странно, не после свадьбы — скажем, во время наших частых визитов к ювелирам и антикварам, а еще пока он за мной ухаживал, до того, как сделал предложение. Тогда он был весьма почитаемым, по крайней мере внешне. Но если вдуматься, чуть-чуть бесцеремонно. Во всяком случае, с точки зрения женщины, не желающей, чтобы ее рассматривали как выставленную на продажу древнюю вазу. Танг или статуэтку майя. Мне же, молодой и неопытной, бесцеремонность эта льстила, что под конец я и него влюбилась. Но он, как и все, что шло из его прошлой (мы с матерью очень нуждались), почти ничего не говорил и только смотрел на меня. Впоследствии, после нашей женитьбы, я заметила, что он точно так же смотрит на вещи в магазинах.

Я, надо сказать, была очень хороша собой. Но, судя по его взгляду, красота моя вопреки обыкновенно вовсе не вызывала робости, не покорила. У него был вид человека, знающего, что при желании он может немедленно сей предмет приобрести и заучает его лишь для того, чтобы точно определить, сколько он в данный момент стоит и какую пользу из него можно извлечь впоследствии.

Наконец мы поженились. Муж меня любил, я его тоже. В течение двух лет брак наш был, можно сказать, счастливым. Но следует оговорить, что это было за любовь и какое это было счастье

Постараюсь объяснить это на том же примере (я имею в виду глазу мука). Именно глаза служили ему для связи с действительностью, точнее, с предметами, которые он неустанно приобретал. Его глаза устанавливали эту связь, удерживали ее и в конце концов обрывали. Она проходила как бы для основных этапов этап оценки и этап наслаждения покупкой. Первый протекал у торговцев, в магазинах. Муж бесконечно долго разглядывал предмет, не прикасался к нему, или же брал и долго вертел в руках, чтобы лучше рассмотреть своими остановившимися глазами соринки-ворсинки; можно было подумать, все его ощущения сводились к одному, зрительному. Второй этап, этап наслаждения приобретением, протекал дома, у него в кабинете. Это была просторная комната с большим столом и множеством полок вдоль стен, где он располагал свои последние приобретения. Пока они находились в кабинете, это значило, что он еще ими не наладился. Как он ими наслаждался? По-вампирски: своими погасшими глазами с нездоровым взглядом он «высасывал» вещь, как высасывает через соломинку дырочку содержимое яблца. Высасывало яблцо, с виду целое, а на самом деле пустое, выбрасывало на помойку. Муж мой, «высасывал» вещь, конечно, ее не выбрасывал, до этого не доходило. Просто она куда-то исчезала из его кабинета и больше уже не появлялась.

Любовь мука но мне во всем походила на его любованье вещами. Он не мог на меня наглядеться; все смотрел



смотрел, смотрел — за столом, в гости, в баре, в театре, в саду, на пляже, в горах, среди уличной толпы, в пустыне... В этом неотрывном, уже не холодно-океанивающем, а ненасытно-наслаждающемся взгляде и заключалась его любовь. Я, в свою очередь, была к нему очень привязана. Наверное, я питала к нему то же, что испытывали бы к своему хозяину-фетишисту неодушевленные предметы, будь у них чувства: тут были и благодарности, и желание блеснуть своей красотой, и признание его превосходства.

И вдруг ни с того ни с сего муж меня разлюбил, буквально перестал смотреть в мою сторону! Мы жили по-прежнему, но он как бы удалил меня из поля своего зрения, как удалял из своего кабинета вещи, которыми ядовольно налюбовался. Правда, привязанность его ко мне при этом не ослабла, а, напротив, в известном смысле упорчилась: пропало чувство собственности. Он стал относиться ко мне, как был относителен к женщине, с которой связывал давняя близость. Короче говоря, я перестала быть для него вещью и стала человеком. Другая бы на моем месте обрадовалась, решила бы, что эта перемена — и лучшему, что она свидетельствует об укреплении супружеских уз. А я убивалась и ничего не могла с собой поделать: мне казалось, что меня «разжаловали», что положение мое пошатнулось, что я уже не та, что прежде. Да, да, мне было жаль того времени, когда я была лишь красивой, дорогой вещью, которую купили и которой любовались наравне с прочими вещами, и незаметно положение изменилось, и которой питают обычные человеческие, потчательные, нежные чувства.

Через год после этой моей метаморфозы — превращения из вещи в человека — муж умер. Таким образом, мы с ним прожили всего три года, а как «хозяин с вещью» — только два. Я вдруг оказалась в одиночестве, владелицей жушительного состояния и, увы, больше, чем когда бы то ни было, чувствовала себя женщиной, личностью, человеком.

Не буду вам рассказывать, как я жила эти последние годы. Откройте любой журнал мод, пробежите раздел светской хроники, и вы получите обо мне и о моей жизни полное представление, подкрепленное соответствующими фотояллюстрациями: вот я катаюсь на лыжах по снежным склонам Кортины, загораю в бикини на Лидо, охочусь в Кении, ловлю рыбу в Южных морях, веселюсь на костюмированном балу в Нью-Йорке, играю в гольф в Кенне, безумствую на бос-бывов в Мадриде: а вот я заведаетай игорных домов Маями, туристка, осматривающая развалины Персеполя... и так далее и тому подобное. Вы наверняка видели меня бесчисленное количество раз и, быть может, даже мне завидовали, хотя завидовать мне нечего: я никак не могу найти человека, который бы любил меня так, как я хочу, таной любовью, к какой привыкла моя жизнь. В известном смысле я транжирена на всю жизнь: мне надо, чтобы меня оценили, купили и использовали, как оценивают, покупают и используют редкую, дорогую вещь. Другие варианты любви меня не интересуют.

К сожалению, теперь мне куда сложнее, чем было когда-то, когда мы с матерью жили в бедной квартире и от

охотников «оценить, купить и использовать» не было отбоя. Благодаря своему зауженству я перешла в ту категорию лиц, которые сами в состоянии купить все, что угодно, но стать чьей-то собственностью уже не могут... Как позволить себе такую роскошь, как «приобрести» меня? Я ясно отдаю себе отчет в том, что взгляд, который когда-то так меня будоражил, потому что хладнокровно оценивал мои данные, взгляд, который заставил меня влюбиться, когда я была бедня, — такой взгляд теперь мог обратиться на меня лишь человеком, способным завладеть не только мной самой, но и моим состоянием. Иначе говоря, человек этот должен быть еще более богатым, чем я. С другой стороны, надо еще, чтобы он захотел владеть мною! Следовательно, шансы мои значительно сократились.

В подтверждение своих слов я хочу кратко рассказать одну историю — о том, как у меня чуть не завязался роман с одним молодым интеллигентом, которого я встретила недавно в доме общих друзей. Это был человек, не-обычайный, даже изумительный серьезностью, а главное, новая для меня мера судить о вещах и о людях очень меня заинтересовала. Я стала с ним встречаться все чаще и чаще. Как правило, я назначала ему свидание на какой-нибудь площади, он ждал меня, я подъезжала на машине и забирала его, чтобы махнувшись за город, ним раздобыла далеко. Мы с ним разговаривали. Мы только и делали, что разговаривали. Вернее, он говорил, а я слушала. Он был так разговорчив и так красноречив, что я не раз ловила себя на мысли: вот если бы слова ценились на вес золота, он бы наверняка мог меня купить! Но, увы, мой интеллигент был очень беден. В итоге он, конечно, в меня влюбился. Я, как водится в таких случаях, поняла это по тому, как он на меня смотрел. Но его взгляд, обыкновенный страстный взгляд влюбленного, оставлял меня холодной. Мне нужно, чтобы во взгляде мужчины отражался хладнокровный, безошибочная оценка моих данных, а на такой взгляд способно вдохновить только большое богатство, такое, которое может без труда поглотить даже мое огромное состояние. Если я стою, предположим, пять миллиардов, то взгляд должен располагать силой, равной, но меньшей мере, пятидесяти. Кстати, первоначальная диспропорция между моей бедностью и богатством моего мужа была намного больше.

Поэтому, когда мой влюбленный интеллигент сделал первую попытку сближения, я, даже не раздумывая, машинально оттолкнула его, сказав:

— Нет, нет, мы с вами можем быть только друзьями! Чтобы стать моим влюбленным, вы слишком бедны.

Дело было за городом. Он не произнес ни слова, вышел из машины и зашагал по шоссе. Я его даже не окликнула. Сила его взгляда, когда он хотел меня поцеловать, исчислялась не пятьюдесятью миллиардами, а теми жалкими грошами, которые он получал раз в месяц от отца. Правда, я могла сделать с ним то, что некогда сделал со мной мой муж: оценить его, купить и использовать. Но, как я уже сказала, первый брак меня травмировал. Боюсь, что мой ум — всю жизнь быть вещью в поисках владельца.

КУЛЬТ СЕМЬИ

Как только я предстала перед своей свекровью, увидела ее круглую и, в сущности, мрачную физиономию, я поняла всю бесполезность своего визита. Но раздумывать было поздно, она уже приставала:

— Что с тобой, моя деточка? Что я могу для тебя сделать? Поди сюда, сядь и расскажи все по порядку!

Пришлось сделать хорошую мину при плохой игре — набраться смелости и выложить ей всю подготовленную о моем муже. Как я и предвидела, свекровь сперва разыграла удивление, будто с неба свалилась:

— Да что ты?! Кто бы мог подумать?! Как же так?! Невероятно!

Потом она начала исподволь подыскивать для Пьетро оправдания:

— Он, наверное, устал, переутомился. Ему необходимо отдохнуть.

А под конец она попыталась вызвать всю вину на меня:

— У тебя, однако, тоже усталый вид; наверное, тоже изнерничалась, измоталась. К тому же ты у нас известная выдумщица и фантазерка, всегда готова выдуть из уха слова. Между мужем и женой чего не бывает? Боюсь, что ты нуждаешься в отдыхе еще больше, чем он!

Я не знала так глупела при этом, что она струсела — видимо, почувствовала, что я могу сорваться, — и стала бить отбой — дескать, конечно, она меня понимает, еще как понимает: у ее покойного мужа, бедняжки, тоже был не легкий характер, но, как бы то ни было, я не могу не согласиться, что Пьетро прекрасный семьянин, что у него просто культ семьи, да, да, настоящий культ, а раз так...

По дороге домой я все размышляла насчет Пьетро — хотя бы потому, что свекровь своими намерениями заморочила мне голову, и я засомневалась даже, не подводит ли меня собственная память. Спорю нет, Пьетро действительно боготворит семью. Но во что это культ выливается? Достаточно вспомнить, например, как у моего мужа складывается день, чтобы сказать: второе такого семьянина не сыщешь! Культ семьи у него весьма своеобразный, сомнительный. В самом деле, что делает примерный муж и отец рано утром, едва встав с постели? Сидит в одиночестве, на кухне, свой скромный завтрак, затем, чтобы не нарушать сонного царства, тихонько выскальзывает из дома и отправляется на работу. Так поступает и Пьетро, что правда, то правда. Но работа-то у него не настоящая!

Он садится в свою малолитражку, едет в центр, доезжает до большого дома, где целый этаж занят под конторы и где он тоже знает себе комнату и устроил «контору». Но только он в этой своей «конторе» ровно ничего не делает, никогда ничего не делал, потому что в ней нечего делать, она даже никакого названия не имеет и неизвестно для чего предназначен! Он усаживается за письменный стол и, впорив взгляд в пространство, дожидается

обеденного перекура. Дело в том, что он ничего не умеет, мой Пьетро, и живет на средства матери, а всю эту комедию с «конторой» разыгрывает специально для меня, чтобы показать, какой он заботливый муж и оборотистый делец. Впрочем, наиболее вероятно, что он таким образом просто морочит голову мне и себе.

Ну ладно. Ровно в час дня он приходит домой и трюбным голосом возмещает: «Эго! И! Я пришел! Варежка маркаров!» После чего отправляется в постельку, снимает пижаму, удовлетворенно покрывает «жизно», бугается в кресло и вопит: «Иоло, будь уминой, сбегай-ка за газетой и за монни до машинами туфлами: папула устал, нарабатался!»

Девочка выполняет просьбу, он сбрасывает ботинки, надевает шлепанцы, одной рукой включает радио, а другой подносит к глазам газету, всякий раз пылко восклицая при этом: «Ах, семья! Что может быть на свете лучше семьи!»

Однако, подойдя к двери гостиной, я издаю его спины выкрик, что он дернит газету вверх и начнет читать ее в таком положении невозможно. Что касается радио, он настраивает его не на музыку и не на последние новости, а на какие-то шумы: в приемнике что-то свистит, урчит, ревет, потрескивает... Но он упорно называет это «читать газету» и «слушать радио».

Потом мы садимся обедать. Никто мне не поверит, но клянусь, это правда: несмотря на свою молодость (ему исполнилось тридцать лет), Пьетро обожает разглагольствовать собою, папарав-ка; становится у торца, около стопки тарелок, и начинает нас «обслуживать»: делает вид, будто разливает суп, но протягивает мне и дочке пустые тарелки, а по-настоящему наливает только себе, после чего садится и причмокивает: «У-у, какой вкусный суп! Обье-е-е! Ну, ешьте! Чего же вы ждете? Ешьте!»

Странный вопрос: прежде чем есть, надо исполнить тарелки, что я делаю в благородном молчании, так как хорошо знаю — спорить с ним бесполезно, он сразу набросится: «Вот видишь, какая ты! Лишь бы перечесть! А семейная жизнь — это прежде всего согласие и любовь!»

После обеда он снова с громким вздохом облегчения плохается в кресло и включает телевизор. Повторяется та же комедия, что с приемником: он даже не старается слышать так, чтобы изобразить быстрое фокусирование.

Потом он вдруг вскакивает и заявляет: «Хватит смотреть телевизор! Пошли баньники!» Видно, так говорили у него дома, в их старозаветной римской пропащальной семье, и ему кажется, что употребление подобных приторных, «домашних» оборотов содействует укреплению семейного уюта.

«Баньники» заключаются в следующем: я должна снять ту платку, туфли и в одной комбинации улечься на кровать. Пьетро даже обласкивает в плечико. Но, думаете, он ложится рядом со мной? Нет, конечно, он стоит у окна и барабанит по стеклу.

Я с постели его разглядываю: когда он стоит ко мне спиной, я вижу его чалхлый затылок, жидкие, прилизанные волосы, а когда поворачивается в профиль, замечаю, что у него полностью отсутствует подбородок. Исходя из этих



двух особенностей его внешности — чухлого затылка и отсутствия подбородка, — я сочинила теорию, объясняющую его поведение. Видимо, рассуждала я, он неадаптирован к миру, но жить иначе не может: не хватает жизнеспособности. Поэтому он и свел семейную жизнь к ряду ничего не значащих и в своем роде ритуальных действий, носящих настолько абстрактный и чисто внешний характер, что незвольно начинаешь думать: а ведь он разыгрывает этот нелепый фарс из мести!

«Ваньки» кончатся тем, что он вдруг спохватывается: «Довольно спать, соня ты эдакий! Мне пора на работу!» — и, бодро-весело массивная, переодевается и опять убегает бездельничать в свою «комнату». Впрочем, это не совсем так, одно занятие у него все-таки есть: звонить мне по телефону и спрашивать: «Как дела? Все хорошо? Все в порядке? Что ты делаешь? Что подделывает малышка?» В действительности он меня таким образом контролирует. Дело в том, что я не имею права на собственную жизнь, на то, чтобы иметь друзей, свои интересы, развлечения. Мне полагается сидеть дома и вести пресловутую семейную жизнь, семейную жизнь, которую он превратил в пародию.

Но больше всего я боюсь воскресений. Одна из прописных истин, кото-

рые так любит изрекать мой муж, гласит: «Воскресенья следует проводить в кругу семьи». Так мы и делаем. Помимо законных двух бабушек и двух дедушек, у него целая прорва теток и дядей, двоюродных сестер и братьев, и все воскресенья уходит на посещение многочисленных членов этого разветвленного клана. Вырядившись, все трое — он, дочка и я — в свои лучшие костюмы, мы сбежим вверх-вниз, вверх-вниз на бесконечных лифтах из одной мещанской квартиры в другую: нажимаем пронзительные, надраенные до блеска звонки дверей чиновников, коммерсантов, зубатых врачей и адвокатов, владельцев квартир и «имений». В пропахших кухонными запахами передних нас встречают одними и теми же возгласами: «Сморгните, кто к нам пришел! Вот приятный сюрприз! Какже вы молодцы! Как вы хорошо выглядите! Ты, Паула, посмежелась, а ты, Петро, тоже, и у малышки прекрасный вид. Оно у вас просто прелестно!»

Затем мы располагаемся в гостиной, отделанной под псевдотринадцатый век или в стиле модерн, и начинаются беседы. Петро остается верен своей странной извращенности, даже общается с родными. Речь, естественно, заходит о других отсутствующих родственниках, и он неизменно интересуется покойниками — недавно (или давно) умершими двоюродными братьями и сестрами, дядями, тетками, племянниками и прочими предками. Присутствующие хором восклицают: «Что ты, Петро, он же умер! Вот уже два года, как его нет в живых», а Петро, выражая всем своим видом удивление, в десятый раз выслушивает подробности чьей-нибудь кончины, о которой все и думать забыли. Само собой разумеется, вся родня знает, что Петро имеет обыкновенное

интересоваться покойниками, но считает этот его интерес невинным и даже симпатичным чудачеством: значит, он их очень любил, своих родственников, если продолжает считать живыми даже после смерти!

Все это вспоминалось мне в тот раз, когда я возвращалась домой после напрасного визита к свекрови. И вдруг я почувствовала, что больше не могу, что я должна его оставить! Придя домой, я решительно направилась к себе в комнату, швырнула на кровать чемодан и накинула в него свои вещи.

Петро застал меня в тот момент, когда я звонила в гостиницу, чтобы заказать номер. Он бросился к моим ногам, обнял мои иголки и зарыдал. Рыдания его были так душераздирающими, горе так непомерно и глубоко, что я положила трубку и не удержалась, погладдила его по голове: ведь я так его любила, так надеялась, что у нас в самом деле будет хорошая семья! В конце концов мы помирились, и он покаялся, что отныне все будет по-иному. Только после этого он решился от меня отойти, и тут же раздался его ликующий вопль:

— Юле, сбегай за моими домашними туфлями и за газетой! Папули устал, переутомился!

Этот столь хорошо мне знакомый воинственный клич меня насторожил. Я на цыпочках подкралась к двери гостиной: муж, как водится, развалился в кресле, на ногах его были шлепанцы, он держал перед глазами раскрытую газету, радио работало на полную мощность. Но газету он держал вверх ногами, а радио издавало какие-то хаотичные, противные, бессмысленные звуки.

Перевела с итальянского Ю. ДОБРОВОЛЬСКАЯ

Главный редактор А. А. НОДИЯ

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯНОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, Ю. А. ГОРЯЧЕВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОВЫШЕВ, В. П. МОШНЯГА, Л. М. ПРОШУННА (ответственный секретарь), В. А. СЕНЬКИН.

Художественный редактор О. С. Александрова.

Формат И. М. Ракитина.

Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются.

Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 17/17 1977 г. Подл. и печ. 3/11 1977 г. А06352. Формат 60х90¹/₁₆. Печ. л. 3 (усл. л. 3). Уч.-изд. л. 5/2. Тираж 470 000 экз. Цена 25 коп. Заказ 2446.

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦИ ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

